Quantcast
Channel: שואה –מוסף "שבת"–לתורה, הגות ספרות ואמנות
Viewing all 39 articles
Browse latest View live

רצח אלגנטי משכיל ומנומס / אבי בקר

$
0
0

בווילה מסוגננת על רקע פסטורלי הוכרעו פרטי השמדת היהודים. ניסיונות החוקרים להצביע על נקודת המפנה המדויקת נדמים מיותרים כשתורתו של היטלר הייתה למעשה ידועה לכול

היטלר, הגרמנים ו"הפתרון הסופי"

איאן קרשו

מאנגלית: יוסי מילוא

עם עובד ויד ושם, 2011, 389 עמ'

הנדון: השמדה

ועידת ואנזה והפתרון הסופי

איתמר לוין ושלומית לן

מודן, 2012, 356 עמ'

במסגרת כינוס בינלאומי יהודי במאי 1990 הזדמן לי לבקר בוילה ואנזה שליד ברלין, שנה וחצי לפני שנפתחה לציבור הרחב כאתר זיכרון לשואה. בנוכחות נציגי ממשלת מערב גרמניה התקיים טקס קצר ברחבה שלפני המבנה המרשים, הטובל בעצי יער על גדת אגם ואנזה. מבפנים נראה היה כי המבנה נטוש, חלליו היו ריקים והקירות החשופים היו בתהליך של שיפוץ וצביעה כשבחלקם עדיין נראה הטיח מתקלף. במרכז האולם הראשי, שבחזיתו החלונות הענקיים הצופים על המים, הציבו המארגנים הגרמנים תערוכה חפוזה על כמה פאנלים שניצבו על כנים פשוטים. המוצגים כללו דברי הסבר בדפים מודפסים עם כמה תמונות וצילומי מסמכים ישנים שהציגו טפח מהזוועה שהתחוללה במקום ב-20 בינואר 1942, במה שנודע כיום כוועידת ואנזה על "הפתרון הסופי של השאלה היהודית".

רק שנה וחצי לאחר מכן, חמישים שנה לאחר אותה ועידה, בינואר 1992, הפך המקום למוזיאון ועד היום ביקרו בו למעלה ממיליון בני אדם. תגובתם של הנוכחים ב-1990, רובם יהודים וחלקם ניצולי שואה, הייתה מרגשת ואף כרוכה בדמעות ובבכי. היה זה בלתי נתפס, לאחר שנכתב ונאמר כה רבות על השמדת היהודים בשואה במחנות המוות ובתאי הגזים, להפנים את העובדה כי במקום כה פסטורלי ושלו שאבו מקבלי ההחלטות של המשטר הנאצי את השראתם המפלצתית לדיון בירוקרטי-לוגיסטי על פרטי ביצוע ההרג ההמוני.

לגיטימציה לגרמניה

עיתוי הטקס באתר ואנזה במאי 1990 היה נטוע היטב בנסיבות הפוליטיות המיוחדות שמולן ניצבה גרמניה מיד לאחר נפילת חומת ברלין בנובמבר 1989. ממשלתו של הקנצלר הלמוט קוהל הייתה בעיצומו של מהלך פוליטי מורכב ורגיש שנועד להביא לאיחודה מחדש של גרמניה, שבא לידי מימוש באוקטובר 1990 כאשר שטחי גרמניה המזרחית, שעד האיחוד היו תחת שלטון קומוניסטי, אוחדו לתוך גרמניה המערבית הדמוקרטית. הפיכתו של האתר למוזיאון להנצחת השואה נועדה לבסס את הלגיטימציה למהלך האיחוד שעורר התנגדות בדעת הקהל במערב וגם אצל יהודים שעדיין נחרדו מרעיון גרמניה הגדולה.

אכן, תהליך האיחוד לאחר סיום המלחמה הקרה הביא לגל של מיזמים להנצחה של השואה בגרמניה ובמיוחד בעיר ברלין שהתחברה מחדש. בתחילת שנות ה-90 החלו לבנות את המוזיאון היהודי המפואר עם אגף השואה הגדול (נפתח ב-2001), ובקרבת שער ברנדנבורג, שהפריד בין שני חלקי העיר החצויה, נבנתה אנדרטת השואה הענקית היוצרת מבוך של 2,711 קוביות בטון בשטח של כ-20,000 מ"ר (נפתחה ב-2005). כן הוצבו שלטי רחוב רבים ופינות זיכרון המציינים שלבים שונים במימושו של הפתרון הסופי. גרמניה אמנם החלה בתהליך השילומים והפיצויים לישראל וליהודים כבר בשנות ה-50, כחלק מתהליך שיבתה למשפחת העמים, אך היא התקשתה, עד סוף המאה ה-20, להציג בגלוי בכיכרה של עיר את הפצעים שותתי הדם ואת הצלקות שנחרתו בנפש בגין אחריותה לזוועות כנגד היהודים.

למרות כל אמצעי ההמחשה הכתובים והתלת ממדיים במחזות, בסרטים ובאמנות, מתקשה עדיין העולם, ובתוכו גם ההיסטוריונים, להבין כיצד התגבש הפתרון הסופי. אלפי ספרים ועשרות אלפי מאמרים של חוקרים בכירים, עיתונאים ואנשי רוח התפרסמו וטרם נמצא הנימוק שיכול להסביר כיצד הידרדר האדם לתהומות של חייתיות חסרת מצפון ורגש אנושי. ספרם של איתמר לוין ושולמית לן, 'הנדון: השמדה, ועידת ואנזה והפתרון הסופי' ואוסף מאמריו של איאן קרשו על 'היטלר, הגרמנים וה"פתרון הסופי"' אינם פותרים את המבוכה, אך תרומתם העיקרית היא בהצגה סדורה יותר של המאמץ האקדמי שנעשה עד כה "דבר דבור על אופניו".

המוזיאון בוילת ואנזה.
צילום: adam carr, ויקיפדיה העברית.

יהודים הם כינים

איאן קרשו, ההיסטוריון הבריטי הנודע שכתב את הביוגרפיה המובילה והנחשבת ביותר על היטלר, כינס בספרו ארבעה עשר מאמרים שכתב מאז 1983 על היבטים שונים בתקופת הרייך השלישי של גרמניה הנאצית. גם אם הם עוסקים במונחים ותיאוריות של המחקר ההיסטורי, מאמריו של קרשו כתובים בשפה ברורה לכל נפש ומציגים היבטים שונים שנועדו להבין את מה שהתחולל בשואה: מיחסה של דעת הקהל בגרמניה לגורל היהודים, דרך הבנת הכוחות שאפשרו את השמדת היהודים, תפקיד אישיותו ומנהיגותו של היטלר בהובלת הפתרון הסופי והצגת הגישות השונות בוויכוחי ההיסטוריונים בפולמוס הנודע שהסעיר את החברה הגרמנית מאמצע שנות ה-80.

לדברי קרשו, לא היה זה ויכוח על ייחודיות השואה והנאצים בלבד, כפי שהציגו המשתתפים, אלא שימוש בכסות המחקר ההיסטורי כדי לנסות ולדלל את האשמה המוסרית והפוליטית של הגרמנים. הוויכוחים הללו המחישו, לדברי קרשו, עד כמה עמוקה היא הטראומה הפסיכולוגית של הגרמנים, שאותה ניסו להדחיק, אך בעקבות תהיות של בני הדור הצעיר הם נאלצו לעוררה מחדש.

את החלטתו לעבור ממחקר ימי הביניים לחקר גרמניה הנאצית עשה קרשו, על פי עדותו במבוא, בעקבות מפגש אקראי ב-1972, כששיפר את שליטתו בשפה הגרמנית במכון גתה בעיירה קטנה בשם גראפינג ליד מינכן, ונאצי קשיש פלט לעברו כבדרך אגב כי "היהודי הוא כינה". לרגע הרהר קרשו מה חשבו תושבי העיירה הבווארית היפה והמנומנמת הזו בזמן השלטון הנאצי ואז הזדעזע ללמוד כי המבנה שבו אכל את ארוחותיו ליד מכון גתה שימש מקום המפגש העיקרי של המפלגה הנאצית בעיירה. האם בעקבות מפעל חייו סבור קרשו כי הוא מבין טוב יותר את נפש החיה הנאצית? עדיין, הוא משיב, נותרו בעיניו התהיות על כניעתה של האומה הגרמנית לרודנות שהובילה אותה "לידי מלחמת עולם ולרדיפת יהודים ולהשמדתם… שבעיני האדם הרציונלי כמעט אינן נתפסות".

סודיות ההשמדה

איתמר לוין, שהציג כעיתונאי ב'גלובס' תחקירים רבים על גניבות הרכוש של יהודי אירופה ומאז כתב שורה של ספרים על השואה, חבר לשולמית לן בניסיון מושכל לשבץ את ועידת ואנזה במסכת הרחבה יותר של תהליך ההשמדה. השניים מנווטים את הקוראים באספקלריה הרחבה של הוויכוח ההיסטורי, המנסה לאתר את שרשרת הפקודות וההנחיות שהובילו להשמדה.

האם הייתה ההשמדה פרי כוונה ברורה מלכתחילה או אולי הייתה תוצאה של תהליך פונקציונלי שהזין את עצמו ובמסגרתו לחצו גורמי השטח על הפיקוד הצבאי והמדיני להחמרה גוברת והולכת כלפי היהודים? לוין ולן דבקים בתפיסתו של קרשו, המבצע סינתזה בין הגישות אך מדגיש כמובן את ההיבט האידיאולוגי של שנאת היהודים התהומית של היטלר והנאצים. חוסר היכולת של המחקר ההיסטורי להניח את ידיו על נקודת המפנה שבה הוחלט על הפתרון הסופי נובעת אכן, כדברי קרשו (206-7), מהסודיות שאפפה את מדיניות ההשמדה. יחד עם זה מדגיש קרשו שאין מדובר בפרנויה אידיאולוגית של היטלר לבדו, אלא בתהליך שהתבסס על שנאת יהודים שהייתה מושרשת בציבור, על שתיקתם של ראשי הכנסייה ועל תרומתה הפעילה של האליטה הגרמנית.

 בניגוד לספקולציות רבות של היסטוריונים, מסביר קרשו כי "אין כל אפשרות לאתר פקודה מוגדרת שיצאה בתאריך מוגדר" של ההשמדה. לכן, פונים לוין ולן למצב את ועידת ואנזה בשרשרת היסטורית של אירועים והתפתחויות. בד בבד לדיונים בוועידה, שנמשכה שעה וחצי בלבד, הם מדגימים כיצד התבצע הרג של המוני יהודים בזירות השונות של אירופה. הספר מתאר בסגנון קולח ובהיר את הדרמה בווילה ואת דיוקנם של המשתתפים שישבו סביב השולחן וייצגו את כל זרועות הביורוקרטיה והביצוע של המשטר הנאצי.

בראשות הוועידה ישב ריינהרד היידריך, ראש המשרד הראשי לביטחון הרייך, ואחד המשתתפים בה היה אדולף אייכמן, מנהל המחלקה היהודית של הגסטאפו שגם כתב את הפרוטוקול. במשפטו בירושלים ב-1961 ניסה אייכמן לגייס את ועידת ואנזה לקו ההגנה שלו וטען כי הוא רק מילא אחר הפקודות מגבוה, אך עדותו ממחישה עד כמה חשובה הייתה הוועידה להאצת ההתארגנות להשמדה המונית. אייכמן עצמו כינס במטהו בתחילת מארס 1942 את מה שכונה "הוועידה השנייה של הפתרון הסופי" ומיהר להפעיל את תעשיית ההשמדה באמצעות מערכת מסועפת של גירושים המוניים לעבר היעד הסופי של מחנות המוות.

רצון הפיהרר

החיטוט האובססיבי לעתים של היסטוריונים למציאת "האקדח המעשן" של פקודת הפתרון הסופי נראה טרחני ומיותר לאור העובדה שהיטלר הצהיר כבר בינואר 1939 בנאום ברייכסטאג, הפרלמנט הגרמני, כי "יהדות הממון הבינלאומית" עתידה "לדרדר את העמים פעם נוספת למלחמה עולמית" ואז תהיה התוצאה אחת ויחידה: "השמדת הגזע היהודי באירופה". מותר לחפש תובנות נוספות וחובה גם ללמוד את כל מה שניתן כדי להפיק את הלקח ההיסטורי הראוי מרצח העם שלא היה כמותו בתולדות האנושות, אך כשיש שפע של מסמכים, קריאות מתלהמות להשמדה, חיסול ודיבורים ישירים על "הפתרון הסופי" – הוויכוח על התאריך הקובע נראה מיותר ומגושם.

ספרות המחקר על הנאצים מלאה בקריאות להשמדת היהודים, בהתייחסות אל היהודים כ"אויב האנושות" וכיצור "חייתי איום ונורא". כולם ידעו, כפי שמסכימים היסטוריונים רבים, כי הם ממלאים את רצונו של הפיהרר ומיישמים את השקפתו כי "היהודים הם אויביו הנצחיים של העם הגרמני ודינם להישמד", או ברוח דבריו של שר התעמולה שלו יוזף גבלס, עליהם להתגייס ל"הכחדתו של הגזע היהודי באירופה". תוכניות מבצעיות להפעלת תאי הגזים של אושוויץ להרג היהודים נרקמו עוד לפני הכינוס בואנזה, על פי הוראותיו של היטלר, ולכן צודקים לוין ולן בטענה כי אין לראות בוועידה נקודת מפנה אלא מהלך של תגבור והאצה של תהליך ההשמדה (220).

אף על פי כן, התיאורים של ההתכנסות הם מצמררים. אין המדובר בדמויות הנבערות של שומרים וקלגסים שפעלו במחנות. שני שלישים מהמשתתפים בוועידת ואנזה היו בעלי השכלה גבוהה ולמעלה ממחציתם נשאו בתואר דוקטור, ורובם היו צעירים מתחת לגיל 40. חלקם כבר טבל את ידו בדמם של יהודים ברציחות ההמוניות באזורי הכיבוש הגרמני. לא היה זה אספסוף מופרע. על פי תיאורו של אייכמן הייתה זו ועידה מעוררת 'כבוד' עם "שקט והרבה גינוני אדיבות, [שהתנהלה] באווירה מאוד ידידותית, מנומסת ונעימה".

זו אכן מורשת מחרידה לא פחות מריח הבשר החרוך שיצא מארובות העשן של אושוויץ או ממראות הזוועה של אלפי הגופות המוטלות בגיא ההריגה של פונאר בווילנה או באבי יאר בקייב. כדברי לוין ולן, בואנזה ישבו להם "בווילה אלגנטית בפרבר מסוגנן… 15 בירוקרטים בכירים הנוהגים לפי כל כללי הטקס, משוחחים בנימוס על השמדת עם" (168).

ד"ר אבי בקר מלמד בתוכנית לתואר שני בדיפלומטיה באוניברסיטת תל-אביב וכיהן בעבר כמזכ"ל הקונגרס היהודי העולמי

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ו' אלול תשע"ב, 24.8.2012



אחווה מן השואה / שלום רוזנברג

$
0
0

את מה שגילתה ולימדה השואה חלק מן החרדים הספיקו לשכוח. 'חטאה' של הציונות הדתית הוא שהיא עדיין זוכרת

בספר  'אהלי שם', מעין אנציקלופדיה של רבני העולם היהודי בשנת תרע"ב, כשנתיים לפני מלחמת העולם הראשונה, מתואר צעיר המשרת כרב בעיר וואראנאווא, בפלך וילנא: "הרב המצוין הזה הוא בעל כשרון נעלה, ולבד גדלו בתורה הוא גם שלם במדעים, עמד בנסיון [כלומר בבחינות] וקיבל תעודה על ידיעת הלמודים מכל מחלקות הגימנזיום, ויש לו הרשות להיבחר גם לרב רשמי בכל מרחבי ארץ רוסיא, והוא גם דרשן מפואר, הוגה דעות, ולוקח את לבב שומעיו‏". אחרי כשלושים שנים פוריות וטרגיות, ב-1940, הצליח הרב לברוח מאירופה ולהגיע לישראל. שמו –  ר' זלמן סורוצקין (1966-1880), מי שהיה ראש מועצת גדולי התורה ואחד מאדריכלי החינוך העצמאי, שאגב – ואל יהי דבר זה קל בעיניכם –  קיבל את פרס הרב קוק בתשי"ב. במרחק של עשורים רבים קורא אני את ספריו הלמדניים והמפתיעים. הם מצביעים על ייחודו, על ידיעת העולם והמציאות שבה חי. אדגים זאת בקטע קצר.

בזכות הארץ

ב'אזניים לתורה', פירושו לתורה, בפרשת התוכחה שבספר ויקרא, הוא מפרש את הפסוק "המהופך" המנבא את הגאולה (כו, מב): "וְזָכַרְתִּי אֶת בְּרִיתִי יַעֲקוֹב וְאַף אֶת בְּרִיתִי יִצְחָק וְאַף אֶת בְּרִיתִי אַבְרָהָם אֶזְכֹּר…" היפוך זה למה? לגישתו, אברהם הוא עמוד החסד, יצחק עמוד העבודה ויעקב עמוד התורה. האבות בנו פירמידה רוחנית, שעלולה להיהרס, וזאת מלמעלה (יעקב) למטה (אברהם). כיוון הבנייה – הפוך. הגאולה תגיע בזכות התורה, בזכות העבודה ואם לא בזכות החסדים. והנה בהמשך מוסר לנו הרב סורוצקין שקיבל מכתב על הנושא מהרב שמואל דוד וולקין, מתלמידיו של החפץ חיים, שהצליח לברוח מגיא ההריגה לשנחאי, ולאחר מכן היה רב בברוקלין. הרב וולקין מתייחס לסיום הפסוק: "וְהָאָרֶץ אֶזְכֹּר", והוא כותב: "אפשר להרחיב ולומר שאם לא יגיעו בני ישראל… אפילו לעמוד החסד כראוי ויצטיינו רק באהבת הארץ הקדושה ויחוננו את עפרה וימסרו את נפשם עליה, יזכור ה' לטובה גם את מסירותם לארץ אבות: וְהָאָרֶץ אֶזְכֹּר". היו אלה החלוצים והחיילים שהביאו לבנייתה של מדינת ישראל שבה יוכל עם ישראל לחדש את התורה, העבודה וגמילות החסדים.

הרב וולקין מוסיף על פי דברי החבר בסיום ספר הכוזרי: "ויש לדברים אלה סמך וסעד מן המקרא: אַתָּה תָקוּם תְּרַחֵם צִיּוֹן כִּי עֵת לְחֶנְנָהּ כִּי בָא מוֹעֵד (תהילים קב, יד). ומנין אנו יודעים כִּי בָא מוֹעֵד? כִּי רָצוּ עֲבָדֶיךָ אֶת אֲבָנֶיהָ וְאֶת עֲפָרָהּ יְחֹנֵנוּ (שם, טו)". כולנו הכרנו פסוקים אלה, אלא שהיינו צריכים לחכות לריה"ל כדי שיסביר לנו שהם קשורים זה בזה: "זאת אומרת ירושלים לא תיבנה כי אם כאשר ישתוקקו אליה בני ישראל תכלית תשוקה עד אשר יחוננו את אבניה ואת עפרה". אני מאמין בביאת המשיח, אבל אני חייב לחכות לו בארץ ישראל.

אין זכר לאחווה

אולי תורתם של לומדי התורה מגִנה על ישראל, אך מסירות הנפש של הדבקים בארץ מגִנה על הלומדים. זאת הייתה הרגשתם של החכמים שידעו לקרוא את המציאות, חכמים שעברו את השואה ושהבינו את חשיבותו של כלל ישראל, כי כולנו היינו מועמדים להגיע לאושוויץ. יש ליהודי מעמד תיאולוגי מעבר לקיום המצוות. זוהי אחת מפלאות ההיסטוריה. הרגשה זאת אבדה אצל רבים מהחרדים לדבר ה'. השואה נשכחה. שכחה זאת הרסה את האחווה, ואיתה כל יחס אל הסמלים היהודיים הכלליים. או אז, ילדי שכונתי המחונכים ישברו את הדגל שבמכוניתי.

שכחה? דוגמה אחת. "הֵעיר הגרש"ד וולקין זצ"ל על המשך הפסוק", נאמר בקטע שהבאנו לעיל, בסעיף מ"ט בספר שיצא לאור בתשס"ז. המחבר לא מקבל דברים אלה וקובע: "לכן נראה לפרש 'והארץ אזכר' היינו בזכות קיום מצוות התלויות בארץ, שזו היא כל מטרת מצוות ישוב ארץ ישראל". מובאות ראיות לכך ממקומות שונים, שהרי "מפני מה נתאווה משה רבנו להיכנס לא"י", כמובן רק כדי שיוכל לקיים את המצוות התלויות בארץ. כל היתר, ודאי הבל הבלים.

האם כך חשבו חז"ל? נפנה לירושלמי (ברכות ט, ב). מובא שם שאליהו הנביא שואל את ר' נהוריי למה מתרחשות רעידות אדמה. נתעלם מדעות שונות שיובאו בהמשך הסוגיה ונישאר בדו-שיח שבין ר' נהוראי לאליהו. ר' נהוראי עונה:  "בשעה שאין ישראל עושין רצונו של מקום ואינן מוציאין מעשרותיהן כתיקונן, הַמַּבִּיט לָאָרֶץ וַתִּרְעָד". אליהו לא מסכים: "בני! חייך, כך היא סברא דמילתא", סברתך יפה, "אבל כך עיקרו של דבר… בשעה שהקב"ה מביט בבתי תיטריות ובבתי קרקסיות יושבות בטח ושאנן ושלוה ובית מקדשו חרב", הוא כועס על עולמו להחריבו. זה מה שכתוב (ירמיה כה, ל)  "שָאֹג יִשְׁאַג עַל נָוֵהו"ּ, "בשביל נוהו". הסברו של ר' נהוראי  קרוב להסברו של המחבר. אלא שאליהו הנביא מביא מן השמים הסבר אחר. הגלות היא חילול השם נורא. הקמת המדינה הייתה ריפוי מסוים של אותו חילול השם. מה שגילו החכמים שראו את השואה ואת הקמת המדינה, נשכח ונמחק. זהו החטא הלא-יסולח של הציונות הדתית. היא לא רצתה לשכוח.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ו' אלול תשע"ב, 24.8.2012


הטרגדיה של אמארה ועמנואלה / ירון אביטוב

$
0
0

ילדה וילד חולקים אהבה קסומה בפירנצה שלפני המלחמה. עשור אחרי אושוויץ, היא יוצאת לגלות האם עודו בחיים. הערות על כתיבת ספרות שואה בזמננו

רכבת הלילה האחרון

דצ'ה מראיני

מאיטלקית: יורם מלצר

כנרת, זמורה־ביתן, 2012, 382 עמ'

באחד מפרקי הרומן של דצ'ה מראיני מטיח אחד הגיבורים בבת לווייתו "שום דבר אינו יכול להחליף את החוויה שחווית על בשרך" (עמ' 90). האם משמעות הדברים היא שרק ניצולי שואה יכולים לכתוב על מה שחוו ולא בני דור שני ושלישי, ועל אחת כמה וכמה לא מראיני עצמה, סופרת איטלקייה לא יהודייה?

הרומן של מראיני הוא למעשה הוכחה שגם לא יהודים יכולים לכתוב בהצלחה ובאמינות לא קטנה על השואה ומוראותיה. מראיני אינה יכולה, כמובן, להתחרות בבן ארצה היהודי, פרימו לוי, שידע לעבד את מה שחווה על בשרו לספרות מופת, אבל היא מצטרפת לשורה מכובדת של יוצרים לא יהודים ידועים כמו ארי דה לוקה, אף הוא איטלקי, אדולפו גרסיה אורטגה הספרדי, בואלם סנסל האלג'יראי ואחרים, הכותבים בשנים האחרונות מתוך הזדהות על השואה. ספרה של מראיני אולי אינו הטוב בסדרת הספרים האלה, אבל הוא ללא ספק אחד המעניינים שבהם.

העיתונאית הצעירה יוצאת למסע אחר חבר ילדותה היהודי
צילום: Thinkstock

עץ הדובדבנים

מראיני רקחה רומן הומני, המגולל כמה טרגדיות במקביל: טרגדיות לאומיות וטרגדיות אישיות. לא רק סיפור מלחמת העולם השנייה והשואה, אלא גם סיפור המרד ההונגרי שהסתיים בדיכוי אכזרי, אבל יותר מכול – הטרגדיות האישיות של קרבנות השואה. הרומן משלב בין סיפור אישי ובין סיפור התקופה. מראיני מיטיבה להציג את שטיפת המוח האנטישמית האיומה שעברו הגרמנים ועמים אירופיים אחרים בקשר ליהודים, שהואשמו ברעות החולות מכל סוג. הרומן מפגיש את הקורא עם אוסטרים שקנו בשמחה את הסחורה הרקובה של היטלר, וממשיכים גם הלאה להתכחש לסבל שעברו היהודים במלחמה וטוענים שלא ידעו דבר על גורלם.

הספר חוצה גבולות גיאוגרפיים ונפשיים, ונכתב כתערובת של רומן מסע וחיפוש עם כתב חידה בניסיון לפענח תעלומת היעלמות. גיבורת הרומן היא אמארה, עיתונאית איטלקייה צעירה, מוסרית ואמיצה, שלא נרתעת מן הקשיים והסכנות ויוצאת בשנת 56' למסע מאחורי מסך הברזל כדי לברר מה נותר מזכר השואה וסבלות מלחמת העולם השנייה, ובעיקר מה עלה בגורלו של חבר הילדות שלה, הילד היהודי עמנואלה אורנשטיין, שמאז 1943, דהיינו מזה 13 שנה, לא שמעה ממנו דבר. סיפור הטרגדיה של המלחמה בהחלט מעסיק אותה, אבל יותר ממנו הטרגדיה האישית של עמנואלה. אמארה, שנפרדה מבעלה ומקווה למצוא את החבר האהוב, חותרת בנחישות לגילוי האמת. הסיום מלמד שאולי עדיף לחיות עם הספקות ואי הוודאות מאשר לגלות בכל מחיר את האמת המרה.

אמארה, ילדה איטלקייה בת עניים, ועמנואלה, בן עשירים יהודי, התאהבו בפירנצה שבאיטליה, מתחת לעץ הדובדבנים בחצר הענקית של הווילה של משפחת עמנואלה, חצר שמתפקדת כאן כמעין הגן של פינצי קונטיני. האהבה הקסומה הזו נקטעה כשמשפחתו של עמנואלה נהגה בעיוורון מוחלט והחליטה לחזור לעיר הולדתה של האם, וינה שלאחר האנשלוס, מתוך מחשבה שההיסטוריה הוותיקה של המשפחה בעיר תגן עליה, דווקא כשהיה ידוע לכול שגורלם עלול להיחרץ. "אני לא רוצה לחשוב שההורים שלי היו טיפשים", כותב עמנואלה באחד ממכתביו האחרונים לאמארה, "אבל… הורגת אותי המחשבה הפטריוטית המטופשת לחזור לווינה הנאצית כשכולם ברחו ממנה" (58).

העלילה מסופרת בכמה רבדים, המתרוצצים בין עבר להווה. אמארה יוצאת למסע חיפוש, שבמהלכו היא מבקרת בווינה, בבודפשט, בקרקוב ובאושוויץ. כשהיא לא מוצאת את שמו של עמנואלה ברשימת הנספים באושוויץ, מתחזקת אמונתה שאולי היא מחפשת אדם שהצליח לשרוד ולא רוח רפאים. אמארה קוראת את ספרו של ג'וזף קונרד 'בלב המאפליה', שאיתו היא מזדהה מאוד, ועורכת השוואה בין החיפוש שלה אחרי הילד הנעלם ובין החיפוש של רב החובל מרלו אחר קורץ הנעלם ברומן המפורסם של קונרד. מצד שני, אם עמנואלה חי, שואלת אמארה את עצמה, מדוע הוא שכח את אהבתם הגדולה ולא ניסה ליצור עמה קשר לאחר המלחמה. אולי הוא כבר לא רוצה לפגוש אותה.

אמארה מצוידת בצרור המכתבים שכתב לה עמנואלה, ושאותם שלח במשך מספר שנים מווינה ומגטו לודז', ולאחר מכן ריכז גם במחברת שכתב בגטו ושאותה החביא רגע לפני שנשלח לאושוויץ. את המכתבים ואת המחברת הסודית, שהגיעה אליה בדרך לא דרך לאחר המלחמה, היא שומרת בתיקה "כדבר היקר ביותר שיש לה… היא לא נפרדת מהם לעולם" (39). הרומן נוגע ללב הרבה בזכות כך שמראיני מפברקת בהצלחה מכתבים או יומן של נער מגטו לודז'. נראה שהנער עמנואלה הוא תשובתה הבדיונית ליומנה של אנה פרנק.

במכתביו נזכר עמנואלה בימים שבהם טיפסו יחד על עץ הדובדבן, מספר לה על אהבתו ועל רצונו להינשא לה, מתאר את חייו בווינה, ובהמשך מספר על הפקעת ביתם ועל הטרנספר לגטו כשבמזוודה שלו שלושה ספרים, בהם "ייסורי ורתר הצעיר" לגתה. במכתביו הבאים הוא מתאר את סבלותיהם בגטו: "אני כבר לא אומר לך שהייתי רוצה שתהיי כאן איתי. זו תהיה קללה. מדי פעם, בלילה, אני חולם שאני בפירנצה, על העץ שלנו, ואנחנו ממלאים את הבטן בדובדבנים" (55). המכתבים מסייעים לאמארה הרומנטית לשמור לו אמונים ולחכות לו תמיד בתודעתה על עץ הדובדבנים. "היא גדלה, הייתה לנערה, לאחר מכן לאישה. אך היא לא חדלה לחכות לו. בכל עת שיכלה, היא טיפסה על עץ הדובדבן עם ספר בידה" (29).

זיכרונותיה של אמארה צפים ועולים במהלך הקריאה המחודשת במכתבים. בפרקים אלה, הרומן מתרחש בין מציאות לדמיון, בין ריאליה לתעתוע. אמארה רואה לנגד עיניה דמויות סהרוריות של אנשים שהם לכאורה מתים, בעיקר הילד עמנואלה המפציע שוב ושוב לנגד עיניה, והיא מנהלת דיאלוג איתו ועם מכתביו ושיחות עם דמויות הלוצינטיביות אחרות.

סיוט מתגשם

שקשוק הקרונות על הפסים מלווה את דפי הספר. אלו הן רכבות המוות של היהודים שנספו בשואה, וגם רכבות החיים היוצאות בעקבות המתים, המסיעות את אמארה אל לב המאפליה של מזרח אירופה ובתקווה גם אל לבו של עמנואלה. הרומן נפתח בנסיעה ברכבת, העושה את דרכה מעבר למסך הברזל, ותיאורי חציית הגבול ותיאורי הבירוקרטיה האיומה הכרוכה בכך מחזירים אותנו באמינות רבה לימים ההם, שבהם חציית הגבול למזרח הייתה מסובכת ואף מסוכנת. שלושה מהנוסעים פוצחים בשיחה ביניהם, וכל אחד מהם חושד שהאחר הוא מרגל. "בימינו כל אחד שחוצה את הגבול… חשוד. לא שמעת על המלחמה הקרה?", נשאלת אמארה, "יכול להיות שגם את מרגלת" (21).

בנסיעה ברכבת מתוודעת אמארה להנס וילקובסקי, בן לזוג מעורב, אב פולני־אוסטרי ואם יהודייה הונגרייה שנספתה בטרבלינקה, והוא מסייע לה להתחקות במבוכי וינה ובודפשט אחרי הנער שאהבה, ולבסוף מתאהב בה בעצמו. סיפורי מערכות היחסים של אמארה עם המחזר הנס ועם בעלה לשעבר השכיב מרע לא משיגים בהכרח את מטרתם לעבות את העלילה, ולעתים אף מעניקים תחושה של אילוץ. לעומתם, מערכות היחסים מן העבר מושכות וכתובות היטב. זו שבין אמארה לאהובה הקטן, אבל גם זו שבין הוריה של אמארה או הוריו של הנס, הזוג המעורב, היוצרים הקבלה לזוג המעורב אמארה ועמנואלה.

השניים ממשיכים במסע החיפוש האובססיבי שלהם, מגיעים לבודפשט ושם הם נלכדים בעיר הנצורה בימי המרד ההונגרי בלי יכולת להילחץ ממנה (ברקע גם פורצת מלחמת סיני, המוזכרת כאן בקצרה). בפרקים אלה עוסק הרומן במוראות הקומוניזם בברית המועצות ובהונגריה. בנאומו המפורסם, התנער לכאורה ניקיטה חרושצ'וב ממשטר הדיכוי הסטליניסטי האכזרי, אבל בעצמו הורה לדכא באכזריות את המרד ההונגרי, מרד קצר שהסתיים בפלישת הטנקים הרוסיים לבודפשט. כמה מפרקי הספר, המגוללים את סיפורם של הקרבות בין ברית המועצות לגרמניה הנאצית, מסופרים למעשה יותר כפרקי היסטוריה מאשר כפרקי פרוזה. לא ברור מדוע הם לא זכו לעיבוד ספרותי מגובש יותר.

רגע לפני שהרומן מתמסמס בלי פתרון, מגיעה אמארה לתשובה. אך היא לומדת שאי אפשר לחזור אחורה במכונת הזמן אל הימים הטובים ההם בצל עץ הדובדבן. העבר מת ונקבר ויחד איתו נקברו גם האהבה והאשליות שאפשר להפיח בה רוח חיים.

הפתרון משרה רוח רעה על סיום הספר. הסיום דרמטי מדי לטעמי, וסובל מוולגריות ומחסכים ספרותיים. הוא מחדד את גישת השחור־לבן של מראיני. אידאליזציה מוחלטת בכל הקשור לפרקי הילדות המסופרים באווירה מאוד רומנטית ונוגעת ללב, לעומת השחרת יתר של ההווה, שלא משיגה בהכרח את מטרתה ומקשה על הקורא לחוש אמפתיה לסבל האמיתי. האם מראיני רצתה שהקורא יזדהה רק עם אמארה, הסובלת כל כך למשמע הסבל של עמנואלה, ולא עם הסבל שעבר עמנואלה עצמו?

הסיום הזה אולי יעשה רושם עז על הקורא הזר, אבל קצת פחות על מי שקרא ספרי שואה רבים, ומצפה שסופרים בימינו יכתבו על השואה יותר כמו פרימו לוי ואהרון אפלפלד ופחות בבומבסטיות שאפיינה את ק. צטניק.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ט"ז כסלו תשע"ג, 30.11.12


לקרום עור ופיקסלים / צחי כהן

$
0
0

תהליך אימות זיהויה של הגופה כשלדו של מנגלה מעלה הרהורים על אודות מערכות צדק ומשפט וגם על מקומו של הצילום בתרבותנו

eyalהגולגולת של מנגלה

לידתה של האסתטיקה הפורנזית

אייל ויצמן ותומס קינן

רסלינג, 2012, 121 עמ'

ב6 ביוני 1985 נחפר קברו של וולפגנג גרהארד בעיירה קטנה, לא הרחק מסאו פאולו, ברזיל, ושרידי גופתו הוצאו ממנה. מפקד המשטרה המקומית של סאו פאולו מיהר להכריז כי אלה הם שרידי גופתו של לא אחר מאשר יוזף מנגלה, הפושע הנאצי הנודע, אחרון פושעי המלחמה הנאצים המשמעותיים שטרם נתפסו.

ספרון קטן, שהתפרסם לאחרונה בהוצאת רסלינג, מתאר את תהליך זיהוי הגופה, תוך כדי דיון במשמעותו של התהליך ותהייה על מהותו. כותבי הספר, אייל ויצמן ותומס קינן, הינם אדריכל וחוקר ספרות ותרבות המתעניינים ביחס בין האדם, גופו וסביבתו.

סיפורי עצמות

שרידי הגופה, וממצאים נוספים הקושרים את גרהארד למנגלה, נבדקו על ידי צוות חסר תקדים בהיקפו ובבכירותו של חוקרי מקרי מוות ומומחים נוספים משדות שונים ומשונים. למעשה היה מדובר כאן בחקירה משטרתית מסוג יוצא דופן: בדרך כלל השאלה העומדת במרכז המחקר הפורנזי־ראייתי המשטרתי היא כיצד אירע המוות, ואולי גם מי גרם לו, שאלות שהיו שוליות במקרה זה. השאלה המרכזית במקרה זה הייתה האם אמנם שייכות העצמות לאדם המסוים שיוחסו לו?

כדי לענות על השאלה היה על החוקרים לשחזר את קורות חייו של האדם על פי הרשמים שהוטבעו בעצמותיו, תהליך שאחד החוקרים כינה "אוסטיו־ביוגרפיה", קורות החיים המוטבעים בעצמות. שכן העצמות, השורדות זמן רב לאחר מותו של האדם, נושאות עליהן סימנים לאירועים בריאותיים וגופניים משמעותיים שעבר האדם בחייו.

לעין בלתי מקצועית נראות עצמות השלד של בני אדם שונים כזהות. אולם לאמיתו של דבר עוברות העצמות תהליך המזכיר את התהליך העובר על סרט צילום בהיחשפו לאור. תנאי החיים המשתנים מוקרנים על מצע רגיש הקולט את השינויים ומתעד אותם. תהליך קריאת העצמות ממקד את זיהויו של האדם שלהן היו שייכות מעגל אחר מעגל: מגדר, גובה, מבנה, מוצא אתני. אירועי חיים שונים כגון טיפול שיניים או שברים שהתאחו הולכים ונחשפים, ועם כל מרכיב הופכת ודאות הזיהוי לגבוהה יותר. אולם, בסופו של דבר, הזיהוי נותר הסתברותי ולעולם אינו יכול להיות עובדה ודאית.

מה מקומן של תמונות בעיצוב הזיכרון ומה השפעתן על הכרעות מוסריות? צילום: Thinkstock

מה מקומן של תמונות בעיצוב הזיכרון ומה השפעתן על הכרעות מוסריות?
צילום: Thinkstock

את ההחלטה הסופית בדבר זהותו של בעל העצמות הנחקרות אין אפשרות לתאר במונח שונה מאשר "הכרעה אסתטית", לא במובן הצר של מדד סובייקטיבי ליופי, אלא במובן הרחב של שימוש בחושים כדי להכריע בדבר אופן ארגונה של המציאות.

את התהליך שעברה הגופה ניתן לכנות, להצעת ויצמן וקינן, "משפט של דבר". כינוי המתייחס אל מסורת משפטית ארוכת שנים של "משפטי הדבר", החל בחכמי אתונה שדנו בגורלו של פסל שהרג אדם, ועבור דרך "פרקליטי השטן", שפעלו בשירות הכנסייה בימי הביניים ותפקידם היה למצוא פגם בעדויות שאמורות היו להביא להקדשתו של מועמד כזה או אחר.

בתהפוכת גורל משונה אירע שדווקא שרידי עצמותיו של מי ששעבד קרבנות כה רבים למחקריו הפיזיולוגיים הפכו בעצמם למוקד למחקר פיזיונומי דקדקני.

צילום מהופך

התהליך שעברו שרידי גופתו של אחרון הצוררים מעמיד למבחן כמה מונחים והסכמות באשר למקומם ותפקידם של הצדק ושל מערכת המשפט. אנו רגילים לחשוב על מערכת המשפט כמחוללת או מקיימת צדק – מוצאת את האשם ומשיבה את הצדק שהופר על כנו, בעזרת הכרעתה בדבר גרסת האמת וקביעת העונש המציב את הגמול הנאות.

שחזור גופתו של מת, המביא לזיהויו, נעשה אמנם בשדה המשפטי אולם אינו תואם לאף אחת מן ההגדרות שהוזכרו. הוא בא לאחר מעשה, עם תום כל האלימות וכל אפשרות לעונש. המעשים ברורים ונחרצים, ורק שאלה אחת נותרה פתוחה והיא שאלת זהותו של העומד לדין. במובן מסוים, משפט דמיאניוק, שאירע רק שנים ספורות לאחר גילוי גופתו של גרהארד־מנגלה, עסק גם הוא בשאלות דומות. האסתטיקה הראייתית מעמידה בראש ובראשונה את עצמה למבחן. המשפט עוסק בכלי ייצור הראיות לא פחות מאשר בערכן ובמשמעותן של הראיות ובכוחן להעיד על המציאות.

טכניקה מורכבת פותחה במיוחד, ואפשרה לשחזר את מראה פניו של בעל הגולגולת טרם מותו. תהליך ששילב מדע, צילום ואנימציה אפשר השוואה מתפתחת של צילומים שונים מימי חייו של האדם החי, עם שחזורים מוצעים שהולבשו שכבה אחר שכבה על גולגולת המת. בסופו של דבר היה רצף הצילומים שהצליחו המדענים ליצור הראיה המשכנעת ביותר לשיוך גופתו של גרהארד למנגלה.

תהליך יצירת רצף התמונות שהמחיש את שייכות גולגולת גרהארד למנגלה היה למעשה היפוך של תהליך הצילום המקובל. בדרך כלל משמש צילום לתיעוד ולשימור רגע או אובייקט במציאות. האובייקט קיים, אינו מוטל בספק, אך זמני. המצלם חפץ זקוק להנצחתו של האובייקט, הרגע, המפגש, ועל כן הוא מנציח את האובייקט כפי שיש ביכולתו לקלוט אותו חזותית. שחזור הגולגולת ניגש לאובייקט קיים, שריד למציאות מן העבר, ומבקש לשחזר באמצעות תהליך עיבוד התמונה את האובייקט כפי שהיה בעבר, ואת התהליכים שעבר מאז. אם הצילום הרגיל הוא ניסיון לשמר רגע מסוים של האובייקט, תהליך העיבוד הפורנזי־אסתטי היה מעין ניסיון לשחזר את הדרך שעבר האובייקט, אולם במהופך – מן השריד הבלוי אל האובייקט כפי שהיה בשלמותו.

הצילום, תהליך שהומצא בסוף המאה התשע עשרה, הפך להיות מרכיב תרבותי משמעותי ביותר במאה העשרים. הוגים פוסטמודרניים, כבארת' ולאקאן, דנו בו ובהשתמעויותיו בהשלכות על הדמיון, על הזיכרון, על הצופה, על המצלם ועל האובייקט. בנו החורג של הצילום, הקולנוע, הפך להיות האמנות הפופולרית ביותר והנצרכת ביותר בהיסטוריה. חיינו מתוארים, מתועדים ומלווים על ידי צילומים. צילומים מהווים מרכיב משמעותי בכל אירוע בחיינו, ולמעשה אחת הדרכים המקובלות בעולם המערבי לציין את חשיבותו של אירוע היא תיעודו. עם כניסתם של הצילום הדיגיטלי ומצלמת הטלפון, הפך הצילום להיות כלי משמעותי ונפוץ עוד יותר לתיעוד ולחוויה. כמעט כל אירוע מלווה כיום בתיעוד מלא של מצלמות מסוגים שונים.

המחשבות שמעורר הדיון באסתטיקה פורנזית ממקדות את המחשבה על עצם מעשה הצילום. מדוע אנו מצלמים? מה הטעם בתמונות שאיש לא יצפה בהן? מדוע אנו נמשכים לדימוי החזותי־צילומי? מה הופך את הצילום לדימוי הנתפס כנאמן למציאות? מה פשר הנטייה לחייך בעת צילום למצלמה, ומדוע מסירים מרכיבי משקפיים רבים את משקפיהם כאשר הם מצטלמים? מה מקומן של תמונות בעיצוב הזיכרון והתפיסה ומה השפעתן על הכרעות מוסריות ואחרות? התרבות המודרנית־המערבית נוטשת יותר ויותר את המילה ככלי ביטוי ועוברת יותר ויותר לקוטב החזותי (ויעידו עמודי העיתונים הראשונים של היום בהשוואה לעמודי העיתונים לפני עשרות בודדות של שנים). 
ציר הזמן שהתהפך בתהליך זיהוי גולגולתו של מנגלה מאיר את התהליך של השתלטות הצילום והדימוי החזותי על תפיסתנו את המציאות ועל האופן שבו אנו מתקשרים.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ד כסלו תשע"ג, 7.12.2012


הפצע טרם הגליד / ישעיה שטיינברגר

$
0
0

השואה אינה אלא המשך לתהליך חורבן המקדש, שבו יצר הקיום נפגע ללא תקנה. גם כיום, במדינת ישראל, נותרה לנו עוד כברת דרך ארוכה

הראשונה לקבוע את 'יום השואה' במדינת ישראל, עשור קודם שהכנסת חוקקה את 'יום השואה והגבורה – כ"ז בניסן', הייתה הרבנות הראשית לישראל. בתש"ט היא הכריזה על צום עשרה בטבת כיום הזיכרון לששת מיליוני הקדושים.

אולם משום שהממסד החילוני התעקש על יום נטול צביון דתי, פינתה תקנת הרבנות את מקומה לתאריך כ"ז בניסן – תאריך המציין בטקסים שונים את השואה עם כריכתה המודגשת ב"גבורה" של לוחמי הגטאות, על אף שבכ"ז בניסן לא קרה דבר שכן מרד גטו ורשה היה בערב פסח תש"ג. הרבנות נסוגה – היו שאמרו "התקפלה" – והחליפה, כבר בתשי"א, את שם היום ל'יום הקדיש הכללי' לקרבנות שלא נודע יום מותם. כמובן שתאריך זה לא עוגן בחוק, ואף לא התקבל בידי החרדים. בתקופתנו מעטים מאוד, אם בכלל, מודעים לתקנה או מציינים אותה.

כיוון שמהבחינה ההיסטורית לעשרה בטבת משפט הבכורה, והתקנה פרטה על נימים עמוקים מאוד בהשקפה ההיסטוריוסופית של מסכת החורבן היהודית, ראוי לפחות ללמוד משמעויות מהתקנה הקדומה משום שיש בה מסרים חינוכיים עמוקים ורלוונטיים.

אבל על החלל הרוחני שהשואה גדעה. רבקה מנדלסון, נשים בעיירה היהודית לפני הכחדתה

אבל על החלל הרוחני שהשואה גדעה. רבקה מנדלסון, נשים בעיירה היהודית לפני הכחדתה

ההתנתקות החלה

תקנת הרבנות לציין את יום השואה בעשרה בטבת מבקשת לעגן את היום בשורש החורבן – כך נימק זאת אז הגרי"א אונטרמן, שהיה רבה של תל אביב. המאורע הראשון של קץ בית ראשון הוא מצור נבוכדנצר על ירושלים "בעצם היום הזה". אלא שלא רק ראייה פנורמית, הרואה את סאת הסבל של עמנו כמקשה אחת, מתקיימת כאן אלא גם מאפיין ייחודי נוסף; דמיון ענייני ופנימי מובהק בין תוצאות אותו מצור ובין תוצאות השואה לעתיד.

האבל על המצור תמוה: הרי לא נותר, לכאורה, שום רושם מאותו אסון. ההמשך, חורבן בית ראשון, מאפיל על הכול ומקפל בתוכו, בחינת "קים ליה בדרבה מיניה", גם את המצור. יתר על כן; עם בניין בית שני הפך הדבר לחסר משמעות לכאורה.

אך מסתבר שהמצור ההוא עדיין בעוכרינו באשר רוח ישראל – התורה שאין לנו שיור מלבדה – נותרה במצור ובמצוק גם אחר בניין בית שני. מו"ר הגר"מ שפירא ביאר שאז חלה התנתקות, כביכול, של הקב"ה מעולמו והתבצרותו בארבע אמות של הלכה בלבד. הבבליות – המסמלת את בלבול הלשון (כבר בדור הפלגה), העכרת הצלול, החשכת האור ובקיצור הסתר הפנים – היא האסון הרוחני שטרם התאוששנו ממנו. כיוון שישראל ואורייתא אחד הם, הרי כשהתורה הושמה במצור של ד' אמות הדבר קבע גם צמצום של מוחין, רגשות וחדוות יצירה קיומית.

דומה שהמרכזית בכל קללות התוכחה היא אבדן שלוות הנפש ויכולת הריכוז בגלל פחדים, מדומים ברובם. כיוצא בזה: הצלקת הכאובה ביותר שהשואה תשאיר עד ביאת הגואל, הרבה אחר שיתום הדור שחי אותה, מתוארת בפסוקים: "והיו חייך תלואים לך מנגד, ופחדת לילה ויומם ולא תאמין בחייך" (דברים כח, סה־ו). השרידים (וכולנו שרידים) נותרו מסת אדם נוירוטית ומבולבלת. אורחות החיים ואפילו יצר הקיום הנורמליים נפגעו ללא תקנה לזמן ארוך. דורות רבים עוד ישאו, אולי בתת מודע, את המשקע הכבד של טראומת החורבן. משל היינו בהתפוצצות גרעינית, כבהירושימה או בצ'רנוביל, שממשיכה להקרין הרס.

האלימות היא חלק מהתוכחה

התודעה הלאומית הקולקטיבית נותרה פגועה גם עם כינון מדינת ישראל, פריחתה ושגשוגה, על אף שחלפו מאז כמעט שלושה דורות. "תסביך השואה" יש בו ממש, כשאנו עדיין במלחמה כזו או אחרת עם כל העולם. מי יודע אם חלק ניכר מהתזזיתיות, העצבנות והאלימות המאפיינות אותנו בכל מערכות החיים כאן – בכבישים, בפוליטיקה וברחובות – אינו סעיף מהתממשות התוכחה העתיקה.

הבור שנפער בקרקע הלאום עם החורבן כתוצאה מעקירת הגזעים והענפים שהיו מהמרכזיים ומהחיוניים בשדותינו לא במהרה מתמלא. צא ולמד: אנו נוהגים אבלות מדי שנה בתקופת הספירה על פטירת כ"ד אלף תלמידי ר' עקיבא שמתו במגפה בפרק זה לפני כאלפיים שנה. לכאורה, היו לנו כבר אסונות כבדים מזה. למה אפוא להתאבל במשך למעלה מחודש, מדי שנה, על מאורע פעוט יחסית במסכת החורבן שלנו? אין זאת אלא שהאבל הוא על הפצע שטרם הגליד עד היום ברוח ישראל ובתורתו־תרבותו כתוצאה מאותה מגפה. המגפה ההיא חיסלה את כל שכבת הנהגת רוח העם. האבל ב"ספירה", אפוא, אינו על המוות הפיזי אלא על החלל הרוחני העצום שמותם, טרם נתינת פירות, יצר. ואכן, יום פטירת תלמיד אחר, רשב“י, שדווקא הניב פירות נצחיים עם הסתלקותו בל“ג בעומר –  חג הוא.

השואה גדעה, במחי יד א־לוהית, יצירה אדירה של היהדות הפורייה ביותר בתחומים רבים. אין שום ספק שעם ישראל היה נראה היום אחרת – משובח, מלומד ומעודן לאין ערוך – לולא נחסר דור שלם של חכמים וסופרים, אנשי אמונה ויושר מנופנו. חיסרון זה הוא בחינת מעוות לא יוכל לתקון. יום עשרה בטבת, המציין כאסון לדורות בעיקר את טבעת החנק המנטלית שבבל המגושמת כרכה סביב צווארנו, מתאים אפוא לציין גם את חורבן יהדות אירופה, שממדו העתידי הוא הרוחני דווקא.

המרד היה זניח

היבט אתי אחר, חשוב לא פחות, הוא הדגשת ה"גבורה" בחוק הכנסת והשמטתה מתקנת הרבנות. לא רק הוגים (חרדים בעיקר) ראו טעם לפגם בהצטמצמות מושג הגבורה למרד הגטאות בלבד. כיום היסטוריונים רבים מציינים שהמרד היה זניח במספרים יחסיים וגם חסר כל סיכוי, בחינת "תמות נפשי עם פלשתים" – פעולת התאבדות להצלת כבודנו האבוד.

ואכן, תופעה היסטורית מעניינת היא שיכולות צבאיות יהודיות מאורגנות ועצמאיות – "גבורה" בשדה קרב כפשוטה – לא היו בנמצא, ובוודאי לא צלחו, אלא על אדמת ארץ ישראל ו/או למענה. הגיבורים אשר לדוד, החשמונאים, מחוללי המרד הגדול, בר כוכבא וחילותיו ולוחמי המחתרות וצה"ל בדורותינו – לא פעלו בגולה (כשכל העם בחו"ל, כגון היהודים הנלחמים בשושן, זהו מצב אחר. ולו מפני שהתגובה הצבאית שם נעשית ברישיון הריבון הנוכרי).

גזרת עליון היא בעליל שהעם נטול הכבוד בגולה, נטול גם כוחות במישור הצבאי. ההאשמה הכבדה שהעם הלך כצאן לטבח בשואה, האשמה שכבר ביאליק מבטא דוגמתה נוכח פוגרומים בקישינב ועוד, אינה מוצדקת מבחינת המציאות ולא תואמת את הרעיון של הקיום היהודי בגולה. הנאצים ימ"ש למדו כנראה את הרמב"ן על פרשת שמות בנושא ההתחכמות של פרעה לעם והפיכתו לעבדים. הגברים הבריאים הופרדו על ידי הגרמנים עוד בשלב מוקדם והורחקו למחנות כפייה. הנותרים, שרק בהמשך רוכזו בגטאות – חולים, חלשים, זקנים, נשים וטף – לא יכלו לאחוז בנשק ולהתקומם. ה"גבורה", ואכן הייתה זו גבורה של לוחמי הגטאות והפרטיזנים היהודים, בטלה בהרבה יותר משישים.

ומה לנו להאריך? אפילו מדינה עוצמתית וריבונית לפעמים לא מסוגלת להגן על עצמה בנסיבות מסוימות. לקח זה למדנו על בשרנו מאז מלחמות יום כיפורים ולבנון, הסקאדים מעיראק וההפגזות מעזה. מה נאמר על אזרחים שרובם לא חלמו אפילו על היתכנות זוועות באירופה המודרנית והנאורה לכאורה, לא כל שכן שלא נערכו לבאות.

כן התקיימה בשואה, כמו לכל אורך הגלות, גבורה של רוח – "גיבורי כוח עושי דברו". אף ברגעים הנוראים האחרונים, הרוב לא איבד צלם אנוש. לא ידוע על רצח בתוך הגטו או המחנות בגלל מאבק למזון והישרדות. לעומת זאת התפרסמו מעשי גבורה עילאיים של תמיכה הדדית. שלא לדבר על הרבים שהלכו למותם בשירת "אני מאמין". גם זו גבורה, אולי אף חשובה מזו של מתאבדי מצדה וממשיכיהם בגטאות.

שתיקה על מצדה

היהדות, המקדשת את המושל ברוחו מכובש עיר, מגנה מוות לשם כבוד. תופעות של התאבדות צמחו על אדמה רוויה ברומנטיקה אבירית, שאינה רואה ערך עליון בחיי אדם ובהישרדות. שתיקת חז"ל בנושא הרוגי מצדה, וכנראה שמעו הם על כך, היא רועמת. הגבורה היהודית מנוסחת יפה בשירו של ביאליק 'אבי'. כל השבוע האב נתון להשפלה מתמדת בבית המזיגה, ראשו מרחף מעל ענני הכוהל של המוז'יקים השיכורים המגדפים אותו. אך בשבת הוא מלך המוקף משפחה. הוא גיבור במבצר משפחתו ומצליח בזכות החינוך ליצור מערכת עמידה למרות הסער ההומה מסביב כל השבוע. כיוצא בו, ישראל סינגר שם בפי האח היהודי הגלותי המכוער אך המתוחכם מילים כדורבנות. הן נאמרו בהספד על האח הצעיר שזה עתה נורה למוות על ידי קצין פולני.

ההרוג, יפה תואר גבוה וגאה, סטר לקצין שהתעלל ביהודים שהוכנסו למכלאה במלחמת העולם הראשונה. והמספיד נד לו: חשבת שכבודך דוחה פיקוח נפש, כאילו היית אציל פולני. אנו יהודי הגלות, גבורתנו בהישרדות. אני שידעתי להבליג נשארתי בחיים כאבותיי שיישמו את גבורתם ושמרו על כבודם בפנים. אתה גיבור מת, ללא זכר והמשך.

הגלות, שיצאה לדרך בעשרה בטבת, שינתה מבחינת עם ישראל גם את ערכי הגבורה ואת ערכי הכבוד. גם עם אתחלתא דגאולה, עדיין יש לנו כברת דרך עד שיראו כל עמי הארץ כי שם ה' עלינו וייראו מאיתנו. אם זה נכון שישים וארבע שנים לתקומה, זה בוודאי היה תקף לתקופה שבה הגענו לתהום בבור התחתיות של חשכת הגטאות ומחנות ההשמדה.

קובעי יום השואה ליום המצור בירושלים, מגדולי ישראל באותה שעה, הטעינו את עגלת הזיכרון היהודי בחבילה הממחישה את הרצף ההיסטורי בסוגיית הגלות והחורבן. אחינו, רובם תינוקות שנשבו, רתמו כוחותיהם לעגלה ריקה בקובעם יום נטול משמעות וטקסים שמקורם בנֵכר. אף מנחם בגין,  הרגיש למסורת ולחזון ההיסטורי, סבר שראוי להעתיק את יום השואה לתשעה באב.

ואף על פי כן, אחר שהופעתי לפני מספר שנים בכנס יום השואה בכ"ז בניסן בשיקגו, וראיתי עד כמה היום ונושאו נותרו הגבול האחרון המסוגל לעורר ניצוץ זהות יהודית אצל הנוער הכמעט מתבולל שם, מיתנתי דעתי. חשבתי שאולי מסובב הסיבות דאג שגם הנידחים המרוחקים מכל ריח תורה יקבלו יד מושטת למצער בדמות תאריך והתנהלות המדברים אף את שפתם.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' טבת תשע"ג, 21.12.2012


לשכוח, אך לא לסלוח / איתמר בן־עמי

$
0
0

לשאלת זיכרון השואה והזהות היהודית אני מקבל תשובות שונות בברלין, מישראלים יורדים, מקהילות מקומיות ומתיירים שהגיעו כדי לראות. רשמי מסע

יש רגעים נדירים כמו רגעי השראה אמיתית, שבהם תוקפת אותך בברלין פלצות. אילו כל בתי העיר היו אנדרטאות לרצח היהודים, וכל עצי היער גווילים של עדויות, לא היה בהם כדי לזרז את בואם הגחמני, הלא צפוי, של רגעי הפלצות. וכשהרגע הזה בא יש לו טעם של קרח ואימה ושנאה וצער ועוד דברים שאין להם שם. רגע הפלצות הוא רגע של חסד. משהו דילג על פני השנים והעיבודים והאנדרטאות. משהו צלח ונגע ('ישראלים, ברלין', פניה עוז זלצברגר, עמ' 111).

זמן למעט רשמי מסע. את תקופת החגים האחרונה עשיתי בגרמניה. שהיתי בעיקר בברלין, אך ביצעתי גיחה בת מספר ימים לצפון גרמניה. ביתי היה בטוכולסקי שטראסה, ברובע מיטה. מתברר שאני היחיד באזור שיודע מיהו טוכולסקי זה; עיתונאי ומבקר תרבות יהודי ברפובליקת ויימאר, חלק מכתביו תורגמו לעברית. מאוחר יותר אני מגלה כי שמו הקודם של הרחוב היה ארטילריה שטראסה. השם מוכר: ביתו של אנטון גאסט מ'פצפונת ואנטון' לאריך קסטנר.

מדוע דווקא גרמניה? מה רע בכל מקום אחר עם היסטוריה טעונה פחות? הנתונים מלמדים שמספר הישראלים בברלין שני רק לסן פרנסיסקו, והערכות זהירות מדברות על יותר משלושים אלף יורדים. קיים כמובן אלמנט הנוחות. ברלין ממכרת. היא יפה, זולה ונוחה. יש בה יערות, וניתן לתעות בהם – והרי חלומו של הטייל הישראלי באירופה הוא ללכת לאיבוד; ללא זיכרון וללא נטל דורות, בגו זקוף שטרם השתוחח מעול ספר. אבל נוחות אינה מסוגלת להסביר את סוגיית ברלין. קהילת היורדים הישראלית השנייה בגודלה בעולם דורשת התבוננות מעמיקה יותר.

גרמניה משכה גם אותי. עזבתי את החברה החרדית לפני תקופת זמן קצרה. ירושלים הפכה עבורי לעיר רדופת א־לוהים, ונמלטתי, בדומה ליונה, לברלין הרחוקה. דמותו של היורד לגרמניה מסקרנת אותי. גם הוא, בדומה לי, נטש חברה שבה גדל, ונאלץ – ביודעין או שלא – לתת דין וחשבון למקום היהדות בחייו. ברלין היא בחירה כה רדיקלית עד שאינה יכולה שלא להיות מעניינת. מבעד לדמות הישראלי בגרמניה, חשבתי, אוכל לפענח את דמותי שלי. ברלין עניינה אותי מסיבות נוספות. כמעט כל משפחת אמי נספתה בשואה, וללא התמודדות עם ההשמדה לא אצליח להבין את דמותה.

האם ישראל רוויית ההיסטוריה תוכל להתנהג אי פעם בנורמליות דומה? שער ברנדנבורג, ברלין צילום: פלאש 90

האם ישראל רוויית ההיסטוריה תוכל להתנהג אי פעם בנורמליות דומה? שער ברנדנבורג, ברלין
צילום: פלאש 90

זהות של יורד

התנועה הציונית ביקשה להקים ליהודים טריטוריה נבדלת, כתשובה לאנטישמיות מחד ולאמנציפציה מאידך. זכות היהודים להגדרה עצמית קשורה בטבורה לחוסר הצלחתם להשתלב בסביבה הגויית. לא בכדי אחד מעקרונותיה ההיסטוריים של הציונות היה שלילת הגולה: המודרנה תפסה את יהדות הגולה לא מוכנה, הן מבחינה פיזית והן מבחינה תרבותית. טריטוריה נפרדת הייתה חיונית כדי לאפשר ליהודים לשרוד כאומה.

הישראלים היורדים כופרים בעקרון ההתבדלות, ומכאן שהם מערערים על תפקידה ההיסטורי של הציונות. אולם אם החלום הציוני התפורר – הרי שיש להסדיר מחדש את יחסי הקהילה היהודית עם סביבותיה. לאחר שההתבדלות נכשלה, נותרה רק אפשרות ההשתלבות במרחב הגויי. השתלבות זו חייבת להיעשות דווקא במקום שבו הפכה לבלתי אפשרית; שמו של מקום זה הוא ברלין. השואה, הצידוק שנתנה ההיסטוריה לציונות, מוסברת באופן אחר: היא הופכת לאף־על־פי־כן, מכשול שהתגברות עליו מבטיחה גאולה.

ניתן לטעון כי הירידה לגרמניה היא התמודדות מודרנית עם השאלה היהודית. היהודי הגלותי ניסה לארגן את קיומו כאומה בעזרת מדינה עצמאית, וגילה שלא מדובר בתענוג גדול. כעת הוא בוחר לערער על קונספט ההתבדלות ולהשתלב במרחב הגויי. אך עזיבת מולדת אינה רק ירידה נוספת לגלות, שלישית במספר. יש בה אלמנט של בריחה: הימלטות מגורל יהודי שהפך לקשה מנשוא. במובן זה, היהודי היורד מתגלה כאסקפיסט, שכן הוא מוותר על קיומו כאומה. הירידה היא תוצר של סדר גלובלי, אנטי קולקטיביסטי ואינדיבידואלי, שבו כל דיבור על שלילת הגולה הוא אנכרוניזם מובהק. אלא שההגירה לגרמניה מתרחשת כגלות א־יהודית, שכן היא חסרה תקווה לגאולה עתידית.

היורד הוא טיפוס טראגי; משפחתו לא תשתייך עוד לעם היהודי. הירידה, במילים אחרות, היא הכרזה כי השאיפה היהודית להגדרה עצמית מיותרת. אילו נראה ב'שאלה היהודית' בעיה שעוררה המודרנה, הרי שירידה היא שלילת התשובה הלאומית. המודרנה, כידוע, פירקה את היהדות לחתיכות. הפרטיקולריזם היהודי הפך לאנכרוניסטי בסביבה שבה כולם שווים בפני החוק והמדע. הניסיונות "לנרמל" את הרעיון היהודי, ולהמירו לרעיונות אוניברסליים דוגמת מוסר או מצוינות, לא הועילו במאום. גם הגוי יכול לשמור על מוסר ולהצטיין, ומכאן שהיהודי אינו מיוחד. רק רעיון חילוני אחד העניק לגיטימציה להתבדלות היהודית ולא קרס בפני הביקורת המודרנית. רעיון זה הוא הלאומיות. אלא שכפירת היורדים ברעיון זה, שאולי הולמת את העידן הפוסט־אידיאולוגי שבו אנו מצויים, מחייבת אותם לוותר על זהותם היהודית. השאלה היהודית נותרת חסרת מענה.

באופן מעניין, גם הקהילות היהודיות בברלין סובלות מבעיות זהות. שהיתי בקהילת "עדת ישראל" שהקים הרב עזריאל הילדסהיימר זצ"ל. מדובר בקהילה אורתודוקסית, אך לא כל חבריה שומרי מצוות. קיום שאינו אורתודוקסי בסביבה גויית הוא עניין בעייתי, שכן התנהגות החילוני דומה לחלוטין לזו של שכנו הגוי, ויהדותו מתממשת במרחב הסובייקטיבי בלבד. התבדלות סובייקטיבית טובה אולי ליחידים; קהילה, שהיא בהגדרתה ישות חברתית, אינה יכולה להתבסס על רגשות חסרי ממשות. האופציה הקהילתית היחידה היא קיום מעין־אורתודוקסי, המממש התבדלות במרחב הפיזי האובייקטיבי. אולם גם קהילה אורתודוקסית עומדת בפני פרדוקס זהותי. אמונתה מצהירה כי היא שואפת להיגאל בידי א־לוהים – ולא לחיות עוד בגלות. הקיום היהודי בגולה הוא אנומלי מכל כיוון.

הקהילות השונות בברלין מצאו פתרון מעניין. הן המירו את הלאומיות היהודית והפכו אותה לעניין בעל משמעות דתית. סמליה של מדינת ישראל הם חלק בלתי נפרד מחיי הקהילות השונות. אפשר שההתבדלות הפיזית מושלכת לעבר מדינת ישראל, וכך מתאפשר קיום חילוני שאין בו חשש טמיעה; אומרים ישנה ארץ שבה קיימים יהודים כלאום. ליהדות יש אפוא אחיזה אובייקטיבית, וניתן להשתייך אליה בעזרת תודעה סובייקטיבית. כקהילה אורתודוקסית נחלצה "עדת ישראל" מהקונפליקט, אך מקומם של הסמלים הלאומיים לא נפקד גם ממנה. הגלות, אולי באופן פרדוקסלי, הופכת את כולם לציונים מושבעים.

זיכרון מכל פינה

גרמניה היא אתגר גם לתייר הישראלי הציוני. למרות שהוא נוסע ומבקש לשכוח, יזכירו לו האנדרטאות הרבות את שאירע לאבותיו לפני שנים מעטות כל־כך. הזיכרון מופיע במקומות לא צפויים. שתוי למחצה, בבר מפוקפק כלשהו, שאל אותי בחור מקומי מהיכן אני. ישראל, השבתי; הלה החל לגעות בבכי, מתנצל על שעוללו לי אבותיו. ניתן לפתח ציניות ביחס לכנות ההתנצלות, אך זו תהיה ברירה קלה מדי. האנטישמיות לא נעלמה, אך לפחות מהתרשמותי, החרטה הגרמנית על מאורעות העבר כנה מאוד. השאלה היא מה משמעות הזיכרון במקום שבו קיימת תשובה. "לסלוח ולא לשכוח", אמר לי תייר ישראלי אחד; אך הדבר העציב אותי. קשה לזכור, קשה עוד יותר לסלוח, ובלתי אפשרי לשלב את שני הדברים יחד.

הזיכרון הוא ישות מתעתעת, שעלולה בנקל להידרדר למחוזות הקיטש. תחנות הרכבת בברלין, למשל, מזמינות זיכרונות שואה. הן דומות מדי לצילומים ההם; אפורות, תעשייתיות, עתיקות, מסומנות באותיות גותיות. השואה צפה באופן אסוציאטיבי, והנה אתה מרוצה מעצמך על שזכרת ולא שכחת. אך הלך רוח קרבני אינו זיכרון רלוונטי בעידן שבו איש אינו מעוניין לשחזר את הזוועה. הזיכרון חייב להיות מעודן יותר, אוטומטי פחות, מסויג לגבי טוהר כוונותיו. שכחה, לעתים, היא תגובה כנה יותר מול רוע טהור.

זיכרונות כנים, אני סבור, עלו בי פעמיים במהלך המסע. הפעם הראשונה הייתה בקברו של משה מנדלסון. בית הקברות היהודי בברלין חרב לחלוטין בשואה, ורק מצבתו של מנדלסון שוחזרה, ניצבת בודדה במדשאה רחבת ידיים. עמדתי מול קברו של האיש שניבא את השסע בין המודרנה ליהדות, ותהיתי מי צדק בוויכוח ההיסטורי. אולי אין משמעות לצדק בעולם הטבוע בחטא, חשבתי, וחשתי צער על המצב האנושי בכללו.

הפעם השנייה הייתה בתערוכה 'טופוגרפיה של טרור', המוצגת במקום שבו עמדו משרדי הגסטאפו וה־S.S בשנות השלטון הנאצי. מרחק כמה מאות מטרים משם הוקמה הכיכר העתידנית פוטסדאמר־פלאץ. הפער שבין ישן לחדש, בין רוע שטני הרוחש בשורש הדברים לבין סגנון בנייה טכנולוגי ומנוכר שכמו מנסה לביית אותו, עורר בי מחשבות על הטבע האנושי, ועל שליחותה של היהדות במאבק לגאולה מהרוע הבסיסי הקיים בו.

ברלין, הופתעתי לגלות, היא מקום רגיל לחלוטין. על אף ההיסטוריה הקשה מנשוא, ולצד האנדרטאות ואתרי ההנצחה, היא מתחזקת חיים נורמליים. הלכתי לצפות במרתון של ברלין, ובעודי ממתין לצד אלפי אנשים בשער ברנדנבורג למנצחים, התקשרתי לידיד מקומי, ישראלי יורד. שאלתי אם לדעתו תוכל ישראל, מדינה שגם בה יש יותר מדי היסטוריה, להתנהג אי־פעם בנורמליות דומה. ברלין, הסביר לי ידידי, היא מקום לא־טלאולוגי; מרתון הוא פשוט מרתון. במירוץ נקבעה התוצאה הרביעית בטיבה בהיסטוריה. אולי נורמליות היא כורח קיומי. רק סיזיפיות יומיומית יכולה למנוע מהטירוף להיכנס.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' טבת תשע"ג, 21.12.2012


מעקד לעקדה / לאה מקובצקי

$
0
0

סיפורה של הספרייה הידועה הוא סיפור חייה של קהילת וילנה המפוארת, על חכמיה,  משכיליה ופשוטיה אוהבי־הספר, עד הכחדתם בשואה. וגם ביוגרפיה לחייקל הספרן האהוב

מ"ליקוטי שושנים" ועד "בריגדת הנייר"

סיפורו של בית עקד הספרים 
ע"ש שטראשון בווילנה

פרידה שור

דיונון והמרכז האוניברסיטאי אריאל, 2012, 248 עמ'

לעתים סיפור חייה של ספרייה הוא גם סיפור חייה של הקהילה שבה שכנה, סיפור המלמד על תמורות הזמן, על האווירה התרבותית ועל התהליכים המרכזיים שעברו עליה. הספר שלפנינו מתאר את סיפור חייה של קהילת וילנה, 'ירושלים דליטא', עיר של תורה והשכלה, במשך יותר מיובל שנים, באמצעות הדיון בספרייה המרכזית הידועה ביותר של הקהילה.

ספרה של ד"ר פרידה שור דן בעמקות בתולדותיה של ספריית שטראשון, המפורסמת בכל העולם היהודי, משלהי המאה התשע־עשרה ועד הכחדת הגטו בווילנה בשנת 1943. ביובל שנותיה האחרונות ידעה קהילת וילנה חילופין תכופים של משטרים שהשפיעו עליה לרעה, ובד בבד היא עברה תמורות חברתיות ותרבותיות ניכרות. אחת מהן היא המעבר בחברה היהודית מאוספים פרטיים לספרייה ציבורית הפתוחה לקהל הרחב למן מחציתה השנייה של המאה התשע־עשרה ואילך. מעבר זה הביא לגידול עצום במספר הקוראים בני כל המעמדות בחברה היהודית.

החיבור מתמקד בשלושה מוקדים: בתולדות הספרייה ומייסדה, בפעילותו של הספרן המסור שלה, חייקל לונסקי, לאורך 45 שנים, ובגורל הספרייה בתקופת השואה עד ששרידיה הועברו למכון ייוו"א בניו יורק. הוא מתבסס על ביבליוגרפיה נרחבת, ובעיקר על חומר ארכיוני ראשוני רב, שחלק ניכר ממנו נמצא בארכיון ייוו"א. בחיבור כלולים ממצאים חדשים רבים שטרם פורסמו, בשפה העברית, ביידיש, ברוסית ובליטאית.

לגטו הוברחו אלפי ספרים. לוחמי גטו וילנה ובניין הספרייה צילום: ויקיפדיה<br /><p class=" src="http://shabbatmakor.files.wordpress.com/2012/12/d79ed7a7d795d79ed7a6d7a7d799-2.jpg&quot; width="248" height="357" /> לגטו הוברחו אלפי ספרים. לוחמי גטו וילנה ובניין הספרייה
צילום: ויקיפדיה

מקומצקי

ירושת הקהילה

סיפורה של ספריית שטראשון הוא ביסודו סיפורה של משפחה שנמנתה על העילית הכלכלית והתרבותית של וילנה, ושערך לימוד התורה וערכי ההשכלה היו מרכזיים בחייה. ר' מתתיהו שטראשון (1885־1817) נמנה על אצולת הממון והיחס של וילנה. הוא היה גם ביבליופיל ואספן ספרים מגיל 13. לאחר שירש בשנת 1872 את ספריית אביו ר' שמואל שטראשון, חכם תורני ומשכיל נודע, הרחיבה וביתו היה בית ועד לשוחרי תרבות.

פעילותו בתחום זה השתלבה באופקיו הרחבים, הן כתלמיד חכם בעל מוניטין שכתב חיבור תורני, והן כמי שהשתייך לחוג המשכילים המתונים והיה פעיל בחברות בעיר שקמו לצורך הפצת השכלה, ובראשן 'חברת מקיצי נרדמים'. בין חבריו המשכילים בשנות השלושים והארבעים של המאה הי"ט נמנו שמואל־יוסף פין, חיים יהודה קצנלבוגן, אליעזר ליפמן הורוביץ, יהודה בעה"ק, ד"ר יוסף רוזנסון ואחרים. הצטרפו לחוג זה גם המשוררים מיכה־יוסף לבנסון ויהודה לייב גורדון (יל"ג) והסופרים קלמן שולמן, אייזיק מאיר דיק ואברהם מאפו.

ר' מתתיהו עמד בקשרים עם גדולי 'חכמת ישראל' באירופה ואף התכתב עם חוקרים נוצרים. הוא עצמו פרסם מעל לשלוש מאות מאמרים ורשימות בכתבי עת רבים של 'חכמת ישראל'. מנגד ידועה התנגדותו לתנועת 'חיבת ציון', מתוך חשש שההגירה לחוץ לארץ וההתיישבות בארץ ישראל יגרמו לשלטונות הרוסיים לראות ביהודים זרים בארצם. התנגדותו זו לא עמדה לו לרועץ, ולאחר פטירתו דווקא החוגים הציוניים נחלצו בהתמדה לדאוג לספרייתו. הוא זכה לאהדה רבה בציבור, ובלוויה שלו הספידוֹ הרב יצחק אלחנן ספקטור מקובנה.

בשל מות ילדיו על פניו החליט ר' מתתיהו להוריש את ספרייתו לקהילה. בקטלוג ספרייתו, 'ליקוטי שושנים', מסוף המאה התשע־עשרה, הופיעו 5,753 פריטים, אך מספר הספרים והחוברות היה רב יותר. בספרייה היו עשרות אינקונבולות (ספרים שנדפסו לפני שנת 1500), מאות ספרי שו"ת (שאלות ותשובות), ובין 1,000 ל־2,500 ספרי יודאיקה בלועזית. בשנת 1892, מספר שנים לאחר פטירתו, נפתחה הספרייה לקהל הרחב, ועד לחורבן הגטו בווילנה ביולי 1943 עמדה הספרייה במרכז חיי התרבות של וילנה.

 תנחומים בספרים הקדושים

מאז שנת 1902 שכנה הספרייה בבניין חדש. חדר הקריאה שלה יועד למאה קוראים ואנשים המתינו בתור מסודר למקום. היה גם מדור להשאלת ספרים. הספרייה סבלה מקשיי מימון במהלך השנים, אך הקהילה תמיד דאגה לקיומה, ובעתות קשות היא התקיימה מתרומות. היא נודעה בעולם כספרייה לאומית־יהודית ושימשה גורם מכונן של חיי הרוח והתרבות היהודיים בווילנה על כל זרמיהם, כפי שציין ההיסטוריון בן־ציון דינור.

שור מציינת כי פעילותה של הספרייה, חרף חילופי המשטרים התכופים בעיר בשנים 1941־1881, התאפשרה 'הודות לאווירת הלמדנות והחקרנות שאפיינו את קהילת וילנה'. קהל הקוראים השתנה בהתאם לחילופי הזמנים. למשל, למן העשור הראשון של המאה העשרים עלה משמעותית קהל קוראי היידיש, כשבמקביל עלה מספר הסופרים והמשוררים שכתבו יידיש בעיר וגברה פעילות ה'בונד'. הדיון המדוקדק באוספי הספרייה, על מגוון הנושאים, הסוגות והשפות שלהם, משקף את המערכת הרב־תרבותית של הקהילה. במשך יובל שנים סיפקה ספריית שטראשון מענה לצורכי המידע השונים והמשתנים של קבוצות היעד שפקדוה. אוספי הספרייה היו גם בבואה לספרות העברית ולספרות היידיש.

לאורך שנות קיומה קיבלה הספרייה תרומות ועיזבונות גדולים וקטנים של ספרים שהגדילו את אוספיה, ובד בבד גם רכשה ספרים. גדולי הרבנים והחוקרים בעיר ובערים אחרות נעזרו בה לצורך חיבור ספרים ומחקרים. בין ההיסטוריונים שהסתייעו בספרייה היו זאב יעבץ ושמעון דובנוב, ובין הרבנים נמנים ר' ישראל מאיר הכהן ('החפץ חיים') ור' שלמה הכהן מווילנה. על חשיבות הספרייה מלמדת בין היתר העובדה כי בעת משפט בייליס בקייב, שנפתח ב־1913, ביקש רבה של מוסקבה יעקב מזא"ה מהספרייה לשלוח לו שני ספרים העוסקים בקבלת האר"י: 'עמק המלך' מאת המקובל ר' נפתלי בכרך שנדפס באמשטרדם ב־1648, ו'אור ישראל' מאת ר' ישראל יפה, שנדפס בפרנקפורט ב־1702. הספרים הללו אכן הופיעו במשפט.

ספרן הספרייה, חייקל לונסקי, מתאר את הספרייה בשנת 1921 כמקום מפגש בין "גאונים וחכמים, חסידים ומתנגדים, יושבים ולומדים, אל שולחן אחד, אשר מעליו מתנוססת תמונתו הפטריארכאלית של מייסדה ר' מתתיהו שטראשון ז"ל. בשעת המלחמה היתה הביבליותיקה למקום מנוחה יחיד במינו לרבנים, דרשנים, לומדים, משכילים, סופרים וסתם אנשים הגונים ובעלי בתים שירדו מנכסיהם. מהם שבאו לעבוד את עבודתם, מהם למצוא תנחומים בספרים הקדושים ולהשכיח בם את יגונם ועוניים". תיאור זה מבטא בצורה הטובה ביותר את חשיבות הספרייה בחיי הרוח של יהודי וילנה.

מצבה לספרן

המחברת מקדישה מקום נרחב בספר לחייקל לונסקי, שהיה ספרנה המסור והמקצועי של הספרייה, עצם מעצמיה, במשך כ־45 שנה עד הירצחו בשואה. הוא מילא את כל מלאכות הספרייה מתוך נאמנות וענווה, כשהוא חי חיי עוני מרוד ומגדל לבדו את ילדיו היתומים. לונסקי נותר אדם דתי מאוד גם כשהתמשכל. הוא עצמו היה סופר נודע והתפרסם במאמריו הרבים, ובביוגרפיות שכתב על רבנים נודעים.

לונסקי סייע לסופרים וחוקרים בתשובותיו המלומדות, היה שותף למחקר ביבליוגרפי חשוב, והכין גם חיבור על העיר סלונים. במיוחד התפרסם בספרו 'מהגיטו הוילנאי – טיפוסים וצללים', שנדפס ביידיש בווילנה בשנת 1921. בספר זה מצטייר לונסקי כאמן ציור הדיוקן הספרותי, המתאר את הדיוקנאות של החברה היהודית בפשטות. הספר עשה רושם עצום על בני דורו.

שור מראה כיצד אורח החיים הדתי מאוד שניהל חייקל לונסקי, קרבתו לחוג המשכילים, אהבתו את השפה העברית כמו קרבתו ליידישאים אפשרו לו להיות מקובל על כל המגזרים ועל כל חברי המפלגות בווילנה. הוא שאף להידמות, ולו במעט, לר' מתתיהו שטראשון, וחרף עוניו הרב רכש ספרים שאת חלקם אף תרם לספרייה ואף לספריה הלאומיית בירושלים.

בגטו החדש, בד בבד עם אילוצו לקטלג את האוצרות החשובים של הספרייה לשם העברתם לגרמניה, פעל לונסקי עם הסופרים הרמן קרוק וזליג קלמנוביץ, אברהם סוצקובר ואחרים, חברי 'בריגדת הנייר', להחביא הן ספרים של הספרייה והן תיעוד של ייוו"א, באמצעות הברחתם בבגדיהם. בדרך זו הוברחו לתוך הגטו אלפי ספרים ועשרות אלפי מסמכים בין מארס 1942 לספטמבר 1943. עבודת המיון נמשכה עד ליום חיסול הגטו (23 בספטמבר 1943). לגרמניה נשלחו בשנים 1942 ו־1943 כ־125 ארגזים, אך חלק ניכר מהמשלוחים הגיעו לבתי חרושת לנייר. רוב חברי 'בריגדת הנייר' נרצחו בפונאר או במחנות עבודה באסטוניה.

גם בגטו שירת לונסקי את קהל הקוראים, ואף דאג עד הרגע האחרון לשמר תיעוד מהספרייה.  לונסקי נותר עם בתו בגטו עד שליחתם לטרבלינקה, וגם בדרכו האחרונה לקח איתו מסמכים חשובים.

חייקל לונסקי היה אדם רחב אופקים, ביבליופיל, ביבליוגרף, מזכיר החברה להיסטוריה ואתנוגרפיה ופעיל מאוד בעסקנות ציבורית לטובת הנזקקים וכן פעיל בתנועה הציונית. המחברת גומלת עם אישיות בלתי רגילה זו חסד של אמת בתארה את חייו ואת פעילותו הציבורית והתרבותית הנרחבת עד שליחתו לטרבלינקה. באמצעות תיעוד חייו ובאמצעות ציטוטים רבים ממכתביו נלמד על פעילות הספרייה במשך קרוב ליובל שנים. זו ביוגרפיה חשובה מאוד של אישיות מיוחדת במינה המייצגת את העולם הישן.

תלוי על תפיליו

הדיון על הספרייה וגורלה בתקופת הכיבוש הנאצי (1941־1943) מצביע על חשיבותה העצומה ליהדות ווילנה גם ערב הכחדתה. למן שנת 1941 פעל בווילנה מטה מיוחד בשליטתו של אלפרד רוזנברג, ראש 'המכון לחקר בעיית היהודים' שבפרנקפורט על נהר מיין מאז 1939, שגזל את יצירות התרבות היהודית ממזרח אירופה והעבירן לשם. מלומדים יהודים הובלו מדי יום ממרתפי הגסטאפו לספרייה לשם עריכת רשימות של יצירות בעלות ערך, ולאחר מכן נרצחו. אחיינו של ר' מתתיהו, יצחק שטראשון, שניהל את הספרייה במשך עשרות שנים, תלה את עצמו על רצועות תפילין בתגובה להרס הספרייה.

המחברת מקדישה דיון לשרידי הספרייה. הניצולים שחזרו לווילנה לא מצאו להם מקום בטוח, וכשאנשי 'המוזיאון לתרבות ולאמנות יהודית' שתחת מיניסטריון התרבות הסובייטי החלו להגר מווילנה, הם הבריחו עמם חלק מן האוספים ליוו"א שבניו יורק. כשחוסל המוזיאון, הועבר התיעוד שנותר בו לארכיונים שונים ולהיכל התרבות הליטאי. לאחר המלחמה הועברו מגרמניה ליוו"א בניו יורק המסמכים של יוו"א ושרידי ספריית שטראשון, בכללם 25,000 ספרים מספרית שטראשון ו־15,000 ספרים מספריית ייוו"א.

הספר שלפנינו השיג את המטרה שהציבה המחברת לעצמה: "להפיח רוח חיים בתרבות היהודית ובחיי ההשכלה התוססים שהתנהלו בווילנה עד לשואה, שבה הושמדו כמאה אלף יהודי העיר והסביבה, כפי שהם משתקפים דרך תיאור ספריית שטראשון המפוארת והנודעת, מקור גאוותם של יהודי העיר, ואישיותו המיוחדת של ספרנה חייקל לונסקי, שזכה לכינוי 'השומר של ירושלים דליטא'".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' טבת תשע"ג, 21.12.2012


אחרי אושוויץ לא ניתן לכתוב? / יוסף אורן

$
0
0

מחזות השואה בישראל נחלקים לשניים – עד מלחמת ששת הימים ולאחריה, עם התפרקות הקונסנזוס והיחלשות ההזדהות עם האידאולוגיה הציונית. עיון ביקורתי במחזאות ישראלית

השואה בדרמה העברית

סוגיות, צורות, מגמות (2010־1946)

בן־עמי פיינגולד

הקיבוץ המאוחד, 2012, 288 עמ'

 נאמן לדרכו רבת השנים כמבקר תיאטרון וכמרצה לדרמה העברית, בן־עמי פיינגולד אינו מסתפק בסקירה ובניתוח איכותם הדרמטית של המחזות על נושא השואה. בספרו החדש, המהווה מהדורה מורחבת ומעודכנת של המהדורה הקודמת של הספר משנת 1989, הוא מוסיף שמטרתו היא גם להצביע על מגמות בהמחזת נושא השואה בדרמה הישראלית "בקונטקסט רחב, היסטורי ואידיאולוגי" (עמ' 190). ואכן, בספרו הוא מראה את ההתפתחות בכתיבת המחזות מהתמקדות בעובדות ועד להתאמת העלילות להשקפתם הפוליטית של הכותבים.

רוצחים ומשתפי פעולה

  בפרק "השואה כדרמה וכתיאטרון – בעיות יסוד", שהוא הפרק השני בספר ומומלץ לא להסתפק בקריאה אחת שלו, ריכז פיינגולד אמירות פסקניות של סופרים והוגי דעות שונים סמוך לסיום מלחמת העולם השנייה שהניחו כי "אחרי בלזן ובוכנוולד קשה יהיה, נוכח האימה והזוועה, לכתוב ספרות" (ליונל טרילינג), או בנוסח כוללני אחר: "אחרי אושוויץ שוב לא ניתן לכתוב שירה" (תיאודור אדורנו). זו הייתה גם דעתו של אהרון אפלפלד, אשר הסביר במשך שנים את הימנעותו מכתיבת עלילה על מה שאירע במחנות המוות בקוצר ידה של האמנות להתמודד עם פרק זה בהיסטוריה של העם היהודי. אמירות אלו הדגישו את הסתירה בין ההכרח להיות נאמן למציאות ההיסטורית ולעובדותיה לבין ההתחייבות לעמוד בתביעותיה האסתטיות של האמנות.

  בפני המחזאים שכתבו מחזות על השואה ואירועיה כדי שיועלו בפני קהל על במת התיאטרון צצו קשיים מרתיעים נוספים. אחד מהם הוסבר היטב על־ידי תיאודור אדורנו: "דרמטיזציה של השואה על בימת תיאטרון מציגה, על פי חוקי המשחק, לא רק את הקרבנות אלא גם את הרוצחים כבני אדם" (עמ' 30). לפיכך מפתיעה העובדה שמביא פיינגולד במחקרו, שבתחום המחזות בלבד נכתבו 85 יצירות (עמ' 233). מספר המחזות הזה וגם מספר היצירות שנכתבו על השואה בשתי הסוגות האחרות (הסיפורת והשירה) מוכיחים שהמאמץ להתמודד עם הנושא לא נפסק אף פעם בספרות העברית, והוא, כמובן, רחוק עדיין ממיצויו על ידי הכותב העברי.

פיינגולד הגיע למספר כה גדול של מחזות עבריים שנכתבו על השואה משום שלא פסח על שום מקור שידע על קיומו, וכלל במניין הזה "מחזות מסוגים שונים וברמות שונות, לרבות מחזות לילדים", מחזות שהועלו בתיאטרונים הגדולים או בתיאטרוני שוליים ובבתי ספר למשחק, תסכיתים לרדיו וגם מחזות שנגנזו (נתן שחם, למשל, גנז שניים כאלה). לפיכך, ספרו זה של פיינגולד הוא מקור מידע שישרת מעתה ואילך את כל חוקרי הדרמה העברית ובמיוחד את אלה שיחקרו את המחזות על נושא השואה.

  התייחסות להיקף המספרי הזה של המחזות מסוגים כה שונים ומרמות כה שונות הפכה לאפשרית בעזרת המבנה היעיל שבחר פיינגולד לספרו. הוא ריכז את המחזות באחד עשר פרקים, על פי הדילמות, הקונפליקטים והשאלות שעוררו ביחס לשואה, והקדיש בכל פרק עיון מפורט למחזות שטיפולם בנושא היה מורכב יותר מבחינה רעיונית ומעניין יותר מבחינה דרמטית מהמחזות האחרים. למחזות נבחרים אלה הוסיף את העובדות מהמציאות ההיסטורית במלחמת העולם השנייה שהמחזאים הסתמכו עליהן ואת המידע על האירועים בארץ בעת שהמחזות הועלו על במות התיאטרון שלנו.

  על־פי שיקולים אלה נבחר לעיון מורחב, בפרק ג' של הספר, המחזה 'חשבון חדש' של נתן שחם שהועלה בתיאטרון ב־1954 והיה המחזה העברי הראשון שהוצג בארץ על נושא השואה. המחזה דן בשיתוף הפעולה של יהודים עם הנאצים ושאל אם יש לנו זכות לשפוט ולהעניש אנשים אלה כיום, או שעלינו להביא בחשבון את הנסיבות והאילוצים שהכריחו אותם לשתף פעולה עם הרוצחים כדי לאפשר להם לפתוח דף חדש בחייהם. המחזה של שחם הוצג במקביל להתנהלות משפט קסטנר, שגם בו הועלו הדילמות שבהן התרכז המחזה. אך במחזה הורחב הקונפליקט בין ד"ר אוארבוך ה"קאפו" לבין מאשימיו: פומרנץ, ניצול השואה שחשף את עברו של ד"ר אוארבך, ועמי, "הצבר", שלהוט לחקור ולשפוט אותו, והציב שאלה על־זמנית: האם קיימים גבולות לשיפוט הזולת?

סיום לא סגור. חנה מרון ויוסי ידין ב'בעלת הארמון', 1955 צילום: ויקיפדיה

סיום לא סגור. חנה מרון ויוסי ידין ב'בעלת הארמון', 1955
צילום: ויקיפדיה

הטרילוגיה של סובול

שניים מפרקי המחקר הוקדשו לטרילוגיה של יהושע סובול: 'גטו', 'אדם' ו'במרתף'. שלושתם נכתבו והוצגו במהלך שנות השמונים במאה הקודמת ושלושתם עוסקים בקונפליקטים שהתעוררו בגטו וילנה. אך לא רק המועד והמקום מלכדים את שלושת המחזות לטרילוגיה מרשימה על השואה, אלא גם הכללת דמויות של אנשים שפעלו בשנות השואה בגטו וילנה, מבין היהודים שהיו כלואים שם וגם מבין הגרמנים שפעלו לחיסולם, בכל שלושת המחזות.

  הקונפליקט המרכזי מתקיים בין שתי דמויות בולטות במחזה 'גטו': בין הרביזיוניסט הציוני יעקב גנס, ראש המשטרה היהודית בגטו, לבין הבונדיסט האנטי־ציוני הרמן קרוק. גנס פעל לקיים חיים פרודוקטיביים ונורמליים ככל האפשר בתופת הגטו (על־ידי לימוד עברית, קיום הרצאות והפעלת תיאטרון), כי האמין ביכולתם לתרום להישרדות מספר גדול יותר מבין הכלואים שהיו באחריותו, ואילו קרוק ראה בפעולות אלה "הונאה עצמית של יהודי הגטו, שניתן לבנות חיים נורמליים, להתקיים ולהישרד, על רקע האקציות התכופות והחיסול השיטתי של הגטו" (עמ' 63).

  גנס פעל מול הפיקוד הגרמני של הגטו, שהיה מורכב משלושה רוצחים בעלי נטייה סדיסטית: פראנץ מורר, מארטין וייס וקיטל. קיטל היה השטני מבין שלושתם. כשחקן ונגן היה ממית יהודים בעודו שר ומנגן בכלי נגינה כלשהו. הדילמה שמעלה המחזה 'גטו' מעלה את השאלה: מהו גבול המותר והאסור במאבק להישרדות? האם הפעלת תיאטרון בגטו, למשל, מחזקת את יכולת ההישרדות של הכלואים בגטו, או שהיא "תחבולה המשרתת את האינטרס של הגרמנים… כדי להונות את יהודי הגטו באשליה של נורמליזציה, כדי שניתן יהיה לחסל אותם על פי לוח זמנים נוח להם", לגרמנים, ובלי התנגדות מצד היהודים (66).

  במחזה 'אדם' עסק סובול בשאלת הסגרתו של איציק ויטנברג, מפקד המחתרת בגטו וילנה (המכונה במחזה בכינוי "אדם"), לידי הגרמנים על־ידי יעקב גנס, איש היודנראט ומושל הגטו, כדי למנוע ענישה קולקטיבית שבה יומתו רבים מכלואי המחנה. הדילמה מתבררת בדיאלוג בעל עוצמה רטורית בין גנס לאדם־ויטנברג, והמחזה מעניק לשניהם את ההזדמנות להציף את הרקע הביוגרפי השונה שלהם, אשר הביא אותם בגטו לעימות הבלתי נמנע בשאלה שהיא בה בעת גם מעשית וגם מוסרית: הסגרה של יהודי בידי יהודים לידי הרוצחים כדי להציל את הרבים.

  במחזה 'המרתף' פנה סובול לתחום מעורר מחלוקת נוסף בחיי גטו וילנה, תחום שעימת את הרופאים עם שאלות מוסריות: איך לקיים את המחויבות שלהם כרופאים כלפי החולה במציאות שבה רוצחים, שמטרתם הבלעדית היא לרצוח בני אדם, שולטים בחייהם של כלואי הגטו? ארבעה רופאים נאלצים במחזה, תחת האילוצים של התנאים בגטו, לנקוט עמדה בשאלה מצפונית זו המתנגשת עם האתיקה המקצועית שלהם כרופאים. רק אחד מחליט לפעול בניגוד לאתיקה הרפואית ולבצע בחולה, אישה בחודש השמיני להריונה, פעולה שבנסיבות המיוחדות היא פעולה המתפרשת כהשלמה עם המציאות המפלצתית בגטו, בעוד שלושת האחרים מכריעים לפעול על־פי האתיקה הרפואית אף שהיא מסכנת אותם ואת החולה שלהם.

מהו הגבול המותר והאסור במאבק להישרדות? מתוך ההצגה 'גטו', יהושע סובול, הקאמרי צילום: ז'ראר אלון

מהו הגבול המותר והאסור במאבק להישרדות? מתוך ההצגה 'גטו', יהושע סובול, הקאמרי
צילום: ז'ראר אלון

קונפליקטים דרמטיים

היבט אחר על השואה הועלה בפרק ו', שבו דן פיינגולד במחזות שעסקו בגבורה ובהקרבה של הפרטיזנים, מורדי הגטאות והצנחנים שנשלחו מהארץ לאירופה כדי לפעול שם נגד מכונת ההרג של הנאצים. הפרק שדן במרד ובגבורה מתעכב בעיקר על המחזות שהתרכזו בחנה סנש. שישה מחזות נכתבו על חייה ועל חקירתה בהונגריה אחרי שנלכדה, והחשוב מביניהם הוא המחזה של אהרון מגד שהוצג בתיאטרון הבימה ב־1958. כל המחזות שעסקו בדמותה של חנה סנש הסתייעו ביומנה ובעיזבונה הספרותי והבליטו את אישיותה המורכבת ואת עולמה הרוחני העשיר כהסבר לעמידתה האמיצה מול חוקריה בכלא ההונגרי.

  פרק ז' הוקדש כולו לעיון מפורט של פיינגולד במחזה 'בעלת הארמון' של לאה גולדברג אשר הוצג בתאטרון הקאמרי ב־1955. המחזה הזה מתרכז במפגש של שני שליחים של 'עליית הנוער' מהארץ עם לנה, נערה יהודייה אשר חבה את הצלתה בשואה לרוזן מהאצולה הפולנית שהסתיר אותה בארמונו. במהלך חיפושיהם אחרי ילדי יהודים, נקלעים השליחים לארמון, שבינתיים הולאם, ומגלים שם נערה שכבר לא זכרה שהיא ממוצא יהודי, המסרבת בתוקף להיפרד מהרוזן שהציל אותה.

  המחזה מלווה שלב אחרי שלב את התהליך ההדרגתי המקדם את לנה להחלטה המכרעת שלה: להשתחרר "מהקשר הכפייתי לאיש ולארמון" (עמ' 119). אין זו הכרעה פשוטה עבור לנה, מאחר שהרוזן הועיד לה ולעצמו בארמון מסגרת סגורה ומתבדלת ברוח המורשת הנוצרית־הומניסטית של האצולה הפולנית הישנה, כדי להינצל ביחד מהעולם נטול התקווה שהנאציזם גילם בעיניו – עולם הנשלט על ידי "דת חדשה של קניבלים" (עמ' 121). בצדק מסכם פיינגולד את העיון במחזה הזה בהבלטת העובדה שסיום המחזה, הנסגר בבחירתה של לנה להיפרד מהעולם האסקפיסטי שביצר הרוזן למען שניהם, איננו סיום סגור לחלוטין: "יציאתה של לנה אל החיים החדשים כדי לחיות 'חיים נורמליים' אינה מסיימת פרשה ופותרת בעיה. כאן – הבעיה רק מתחילה" (עמ' 131).

  עוד מחזה עברי שזוכה לעיון מורחב בפרק נפרד בזכות ערכו הדרמטי והרעיוני הוא המחזה 'ילדי הצל' של בן־ציון תומר שהועלה בתיאטרון הבימה ב־1962. המחזה מעלה את "הדילמה של זהות ושייכות אישית וחברתית" של נער ניצול שואה המנסה להיקלט בארץ, שבה שולטת התרבות הצברית, בעודו "מתלבט בין ה'יהודי' שבתוכו [המחבר אותו אל העבר] לבין ה'ישראלי' שבו [התובע ממנו להתחבר אל ההווה]" (עמ' 132). יוסלה, גיבור המחזה, עלה לארץ ב־1943 עם "ילדי טהרן", אך במוסד של 'עליית הנוער' הוחלף שמו הגלותי בשם צברי למהדרין – יורם.

  בהזדמנויות שונות תובעות שתי הזהויות המתרוצצות בנפשו של יוסלה־יורם להכריע ביניהן. כך כאשר הוא מחזר אחרי נורית חברתו וכך כאשר הוא פוגש את בני משפחתו, ניצולי שואה שעלו לארץ אחריו. אמיתות שונות שכבר הִפְנים בזהות הצברית שאימץ לעצמו כיורם (למשל שהיהודים לא התקוממו, אלא הלכו בשואה כצאן לטבח) קרסו לאחר שגילה כי בעלה של אחותו, ד"ר זיגמונט רבינוביץ, השתייך ליודנראט בתקופת המלחמה, ובנוסף לכך גם מאשים הגיס את עצמו במותם של אשתו ובנו. יוסלה־יורם נמשך לשני העולמות, ובמצב האמביוולנטי שבו הוא נתון בין שתי הזהויות שלו, זו המוארת וזו המוצלת, הוא מגיע בסיום למסקנה שאין הוא יכול לבחור באחת משתי הזהויות, אלא עליו למצוא איזון בין שתיהן.

ויכוח השילומים

בשני פרקים ריכז פיינגולד מחזות על־פי מוטיבים הקשורים בשואה אשר מעניקים עומק היסטורי לעלילותיהם. בפרק ט' רוכזו המחזות שבהם מוטיב הזיכרון משנות השואה "משתלב בקונטקסט הרחב של מחזה" כחלק מהביוגרפיה האישית של הדמות ('אדם בן כלב' של קניוק) או כמרכיב ביחסי הדורות במשפחה ('הזהב של אלקה' של יוסף בר־יוסף) וביחסים בין דור ניצולי השואה לשני הדורות שאחריהם במשפחה ('רוחל'ה מתחתנת' של סביון ליברכט). במחזות אלה מובלטת השפעתו החזקה של הזיכרון מהעבר על הכרעותיהם של הגיבורים בהווה.

  בפרק י' רוכזו המחזות שמוטיב 'השיבה הביתה' הינו מרכזי בהם. במחזות האלה מאפשרת השיבה של הגיבור אל מחוז הילדות באירופה להציף זיכרונות מתקופת השואה ומהשנים שלפני השואה. מבין המחזות שהתרכזו במוטיב הזה, הרחיב פיינגולד את הדיון במחזה 'פעמונים ורכבות' של יהודה עמיחי שנכתב כתסכית רדיו, אך זכה להיות מוצג ב'בימת הקיבוץ' ב־1972, ובמחזה הלא־גמור של יעקב שבתאי 'פרשת חייו של האנס ואלדמאר השני', שנכתב בשנות השישים ונדפס בכרך המחזות 'כתר בראש ואחרים' ב־1995.

  דיון מרוכז נוסף נעשה בפרק י"א. הפרק דן במחזות שהגיבו על החלטת הכנסת ב־1952 לתבוע תביעת שילומים מממשלת גרמניה המערבית בשם העם היהודי. מתוכם הרחיב פיינגולד עיון במחזה הריאליסטי 'היורש' של משה שמיר שהוצג ב־1963 ובמחזה האלגורי 'העונה הבוערת' של אהרון מגד שהוצג ב־1967. על אף ההבדלים בין שני המחזות, הכילו שניהם הדים מהוויכוח הקשה שהתעורר בציבור בנושא השילומים ובשאלת היחסים בין גרמניה לישראל.

  פרק י"ב הוא פרק המתרכז במחזות שנושא השואה הועלה בהם בהקשר מרחבי של הזמן. מדובר במחזות הבוחנים את השואה כ"גילוי נוסף של המאבק ההיסטורי, הנצחי, שבין 'ישראל' ל'אומות העולם' מאז ימי קדם. – ־ – כעימות בין 'א־לוהים' ל'שטן', 'טומאה' לעומת 'טהרה', או עימות ומפגש בין 'יהדות' ל'אלילות' או ל'נצרות' וכיו"ב" (עמ' 200).

  פיינגולד פתח בצדק את הדיון בשני המחזות האידיאיים של מתתיהו שוהם, שנכתבו על רקע התחזקותה של המפלגה הנאציונל־סוציאליסטית בגרמניה בהנהגתו של היטלר: 'צור וירושלים' משנת 1933, שזכה למספר ניסיונות להציגו, ו'אלוהי ברזל לא תעשה לך' משנת 1937 שלא זכה לכך. בהמשך עסק בהרחבה במחזותיו העבריים של יצחק כצנלסון, אך לא פסח גם על מחזות אחרים שחידדו ניגודים ארכיטיפים, תיאולוגיים וסימבוליים בעלילותיהם, כדי להציג את השואה כפרק נוסף במאבק ההיסטורי־אידיאי הזה בין תרבותו וערכיו של העם היהודי לבין תרבותן וערכיהן של אומות העולם.

בשבי האידאולוגיה

פרק י"ג, החותם את הספר, מתרכז במחזות שההתייחסות בהם לשואה "מושפעת גם מהתמורות שחלו במציאות הפוליטית בישראל לאחר מלחמת ששת הימים", מחזות שהשואה מוצגת בהם כ"אירוע בעל משמעות אוניברסלית, כ'פשע נגד האנושות', כגילוי נוסף של 'רצח עם' או שנאת ה'אחר'" (עמ' 215). את ההיבט הזה כבר העלה פיינגולד בדיונו במחזה 'גטו' של סובול, במוטיב "הנאצי שביהודי", שממנו משתמע כי לחזון הלאומי של הציונות חלחלו מאז מלחמת ששת הימים יסודות לאומניים־גזעניים של הנאציזם, שהוא "תכונה אופיינית, או אפשרית, בכל גילוי של פטריוטיזם מיליטנטי" (עמ' 83).

  ניכר שפיינגולד התאמץ למתן את תגובתו על השתמעות מסקנה זו במחזות הבאים שמצא בהם את עקבות מוטיב "הנאצי שביהודי": במחזותיו של חנוך לוין 'מלכת האמבטיה' ו'הפטריוט', ברוב המחזות של יוסף מונדי, במחזה 'צ'רלי קאצ'רלי' של דני הורוביץ, בשלושה מחזות של הלל מיטלפונקט ('עיר הנפט', 'מדריך למטייל בוורשה' ו'אנדה') ובשני מחזות של סביון ליברכט ('סוניה מושקט' ו'סינית אני מדברת אליך') – מחזות שבכולם נעשית "בנליזציה של השואה" או שהשואה מוזכרת בהם "כרקע או כפרק בביוגרפיה האישית של הנפשות הפועלות" (עמ' 225). בצדק חתם פיינגולד את הפרק הזה בהצעה "להבחין בין 'אידיאה' ל'אידיאולוגיה'… בין מסר פוליטי לבין המחזה כדרמה ותיאטרון. בפרט כשמדובר בנושא כה חשוב וכה רגיש כמו השואה".

  בהקשר למחזות שמחבריהם הסתייעו בשואה לביסוס השקפתם הפוליטית, אהיה פחות מאופק מפיינגולד, ואדגים זאת ממקבילה בסיפורת שלנו. היה זה עמוס עוז אשר בדומה למחזאים הללו שרבב גם הוא את המשפט האומלל והמיותר הבא לתוך הרומן שלו 'סיפור על אהבה וחושך': "הסתלקותנו מן הכיבוש לא תחליש את ישראל כי אם תחזק אותה… לא נכון לראות בכל מקום שוב ושוב רק שואה והיטלר ומינכן" (שם, עמ' 350).

עוז רשאי להחזיק באשלייתו המסוכנת כל כך, שאם נבצע נסיגה לגבולות שביתת הנשק משנת 1948 מיד יכיר התאגיד הפאן־ערבי (שהמציא את הפלשתינים כעם ושימר אותם בארצותיו כ"פליטים" למעלה משישה עשורים) במדינת ישראל כמדינת הלאום של העם היהודי וגם יסתלק מדרישתו להעניק לפלשתינים את "זכות השיבה" לתחומיה, אך אין הוא רשאי בה בעת לדרוש מאיתנו לא לשקול את הצעתו בעזרת "השואה והיטלר ומינכן". אדרבה ואדרבה, את הצעתו המהמרת על עתידו של העם היהודי ועל שרידותו בהיסטוריה חייבים גם חייבים לבחון ולחזור ולבחון בעיקר על פי "השואה והיטלר ומינכן", שהרי כפי שכל השאלות על עברנו חייבות היו להישאל אחרי השואה, כך גם כל הפתרונות לעתידנו חייבים להיבחן אחריה גם (ואולי אפילו: בראש ובראשונה) על פי "השואה והיטלר ומינכן".

להוסיף קריאה לצפייה

בתוכנם זה של הפרקים וגם בסדר הצבתם בספר, הבליט פיינגולד את ההתפתחות שהסתמנה בכתיבת המחזות על נושא השואה מאמצע שנות ה־70 ואילך. בעוד שהמחזות המוקדמים התרכזו בעובדות מתקופת השואה: "החיים בגטו, מוסד ה'יודנראט' כנושא לביקורת ולחשבון־נפש, צנחנים, פרטיזנים, מורדי הגיטאות, תרבות ותיאטרון בגטאות והמחנות, גורלם של ניצולי שואה ועוד" (עמ' 233), וגם בחנו את העובדות הללו במסגרת שואת העם היהודי, טיפחו המחזות המאוחרים שתי מגמות מנוגדות שתמכו זו בזו. מגמה אחת התבטאה באוניברסליזציה של שואת העם היהודי על ידי הצגת השאלות שנשאלו על אירועי התקופה כשאלות מוסריות כלל אנושיות, והמגמה השנייה ביצעה באופן ברור אקטואליזציה של אירועי התקופה כדי להתאים את עלילת המחזה להשקפה הפוליטית של כותב המחזה במחלוקת שהתעוררה בחברה הישראלית ממלחמת ששת הימים ואילך.

  בשתי המגמות הללו הובלטה העובדה ש"לא כל המחזאים מזדהים כמובן מאליו עם הגורל היהודי ועם האידיאולוגיה הציונית", ורובם "מנסים לערער, מתוך גישה מסויגת ואפילו חתרנית" ערכים, "סמלים ומוסכמות" שהיו בתחום הקונסנזוס בחברה הישראלית (עמ' 19). התפרקות הקונסנזוס – מוסיף ומסביר פיינגולד – התבטאה עד מהרה במחזות שבהם הציג כל מחזאי את השואה "מהיבט אישי מסוים, סאטירי, גרוטסקי או אידיאי" (עמ' 219).

  עיוניו של בן־עמי פיינגולד במחזות לא רק משקפים יכולת פרשנית ושיפוטית מאוזנת ומהימנה, המוגשת בסגנון בהיר וקריא, אלא גם עשויים לעודד אוהבי ספרות רבים לחזור להרגל שהיה פעם נפוץ ונזנח עם השנים, והוא ההרגל לצרוך מחזות לא רק כצופים באולם התיאטרון אלא גם כקוראים של סוגת הדרמה, אף שהיא הצעירה וגם הצנועה מבין הסוגות של הספרות העברית. גם אם פיינגולד לא הכריז על כך כמטרתו לא בספר הזה וגם לא בספרו החשוב הקודם, 'תש"ח בתיאטרון' (2001), ודאי התכוון לכך בכתיבת שניהם.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"א שבט תשע"ג, 1.2.2013



בואו נחזור להתחלה / יעל פרידסון

$
0
0

אתגר קרת כותב על חייל שמשתגע במחסום, אבל לא מנסה להעביר ביקורת. נתן אנגלנדר כותב על חילונים וחרדים, אבל לא רוצה להיות סופר יהודיֿ; שיחה חברית על האינטימיות חוצת התרבויות של הספרות 

 לילד בסיפור 'פירות בחינם לאלמנות צעירות' של נתן אנגלנדר קוראים אתגר. זו לא רק מחווה למתרגם הספר, אתגר קרת, או כפי שאנגלנדר מכנה אותו, 'המוזה הכי שעירה שלי', אלא לאיש שבזכותו הסיפור נולד. "היינו ברומא יחד, ישבנו ערב אחד וסיפרנו סיפורים עם כתב של הטיימס ועוד כמה חברים. אתגר סיפר סיפור אישי בלתי ייאמן, מאוד עוצמתי", מספר אנגלנדר איך הסיפור התגלגל לידיו. "כשחזרנו למלון – אנחנו ישנים בחדרים נפרדים למי שתוהה – שאלתי אותו אם יהיה לו אכפת שאני אתייחס לזה כאל נרטיב בסיפור, ואתגר ענה לי 'קח'. הוא פשוט נתן לי אותו".

זוגיות יוצרת

השניים נפגשו לפני שמונה שנים במסגרת כנס 'כיסופים', כנס ירושלים לסופרים ומשוררים, ומאז הפכו לחברים טובים. "יש משהו בסיפורים של נתן שגורם לך לצפות לפגוש אדם בחליפה", נזכר קרת בתחילת דרכם המשותפת. "יש הרבה הומור בכתיבה שלו, אבל תמיד יש גם משהו חזק, תחושה שכשהוא כועס הוא נשמע כמו נביא. ציפיתי למישהו הרבה יותר פורמלי, ופגשתי מישהו מאוד ידידותי ונדיב. יש הרבה סופרים שאני מעריך, אבל אף פעם לא ניסיתי להתיידד עם סופרים. רק כשפגשתי את נתן מיד הרגשתי שנוכל להיות חברים".

קווי הדמיון בין השניים רבים; הם כמעט בני אותו גיל, וכותבים סיפורים קצרים עם מנות גדושות של הומור שחור ובדיחות שואה. שניהם גם יוצרים רב תחומיים; קרת יצר סרטים וספרי קומיקס, ואנגלנדר תרגם את ההגדה לאנגלית יחד עם ג'ונתן ספרן פויר, ומחזה שלו עלה לאחרונה בברודווי. למרות הדמיון אין ביניהם יריבות, אלא קשר ספרותי מפרה וחברות קרובה. השניים מתרגמים זה את סיפוריו של זה ומדגמנים את הזוגיות היוצרת שלהם בשלל אירועים ספרותיים. בשבועיים האחרונים הם התארחו בכנס כיסופים וביריד הספרים הבינלאומי, שם הציג אנגלנדר את ספרו האחרון שיצא במהדורה עברית: 'על מה אנחנו מדברים כשאנחנו מדברים על אנה פרנק', בתרגומם של אתגר קרת ואסף גברון.

נתן אנגלנדרצילום: מרים צחי

נתן אנגלנדר
צילום: מרים צחי

השיחה המשותפת עם השניים קולחת. הם עוברים מעברית לאנגלית בלי לשים לב, משלימים וממשיכים אחד את המשפט של השני. אנגלנדר נותן קרדיט לקרת לא רק על הסיפור הקצר ההוא, אלא על עצם חזרתו לז'אנר הסיפורים הקצרים. "אתגר הוא הפסיכולוג הספרותי שלי. אני חי בניו יורק בגן חיות של סופרים, כולנו יחד. זה מדהים, מעשיר, אבל גם מחניק", הוא מעיד. "אני זוכר איך היינו בניו יורק ואתגר צעק עליי: 'תהיה עצמך'".

קרת מסביר. "יש מהלך שאתה עובר כסופר. קודם אתה מוציא קובץ סיפורים קצרים, אחר כך אתה עובר לרומן, ואתה לא חוזר אחורה. לא"ב יהושע יש קובץ סיפורים מדהים, גרוסמן התחיל עם סיפורים קצרים. זה כמו לנסוע על אופניים עד שיש לך רישיון, ובגיל 50 זה כבר לא מכובד לנסוע על אופניים. אמרתי לנתן שיש סופרים שיודעים לכתוב סיפורים קצרים אבל לא רומנים, ולהיפך. אתה יודע לעשות את שניהם נהדר, אבל תחזור לסיפורים הקצרים, תחזור לאופניים".

שניכם הייתם מועמדים לפרס אוקונור לסיפורים קצרים, אבל אנגלנדר זכה.

"כשהייתי מועמד לפרס, הבן שלי שהיה בן 6 שאל אותי מה זה הפרס והסברתי לו", עונה קרת. "כשהוא שאל מי המועמדים אמרתי לי את השמות של כולם, ואז הוא אמר: 'אני מקווה שאתה או נתן תזכו'. אם הבן שלי יכול לומר דבר כזה אז גם אני.

"פרס זה קצת כמו מתנה, אתה לא יכול לדרוש אותו והוא לא מגיע לך. תמיד כשהייתי מועמד לפרסים, כשקיבלתי אותם הייתי מאוד שמח, וכשלא קיבלתי אותם לא הייתי עצוב. אני מרגיש שפרס הוא בעיקר האפשרות שלי בתור סופר להגיע ליותר קהלים. כשהסרט שלי 'מדוזות' זכה בפסטיבל קאן, אז במקום שיראו אותו רק בישראל ובצרפת ראו אותו בעוד מדינות. כשהייתי ילד בן חמש או שש רינה מור זכתה בפרס מיס תבל, וחשבתי שהשכנה שלי יותר יפה ממנה ושיש בעיה בפרס".

"כשחושבים על כל הספרים בעולם זה מטורף שדווקא אתגר ואני היינו מועמדים", קובע אנגלנדר. "פרס בסופו של דבר הוא בסך הכול החלטה של מי שקרא את הסיפור ואהב אותו יותר מאחרים. כשאתה זוכה זה אומר משהו, אבל כשאתה לא זוכה זה לא אומר כלום".

"זה דומה למצב שאת פוגשת מישהו, הוא נראה לך נחמד, תציעי לו לצאת לסרט", קרת מטעים. "אם הוא יסכים, אולי תתאהבו ותתחתנו ויהיו לכם נכדים. ואם הוא יגיד לא? אז לא יקרה כלום".

אתגר קרת.צילום: מרים צחי

אתגר קרת.
צילום: מרים צחי

לסחוב שתי זהויות

בסיפורים הקצרים של אנגלנדר מככב מפרט משונה של דמויות. שני זוגות אמריקנים, אחד חילוני והשני חרדי, שנפגשים אחרי עשרים שנה; שתי מתנחלות על גבעה בשומרון; איש עסקים יהודי מתבולל שהולך לפיפ שואו, ואב המספר לבנו על ניצול שואה. למרות החוט המקשר, אנגלנדר מתעקש לא להגדיר את הכתיבה שלו כיהודית. "אני מקדיש הרבה כדי להתנער מהזהות הזו. זה משהו שהוא כל כך חלק ממני עד שהוא לא חלק ממני. אני לא כותב על יהודים, אני כותב סיפורים. זה כמו שעבורי אתגר הוא סופר ישראלי ועבור עצמו הוא לא, הוא סתם סופר".

בנקודה היהודית קרת דווקא חולק עליו. "אני מוצא את הכתיבה של נתן מאוד יהודית, אפילו כשהוא לא כותב על יהודים. יש משהו מיוחד ביהודי מהגולה, מפני שהוא תמיד סוחב שתי זהויות, יהודית ואמריקנית. הוא יכול להחליף ביניהן, הוא יכול להיות אאוטסיידר ואינסיידר בשני המקומות. יש לו יכולת חזקה להיות מחובר רגשית באופן עמוק ובו זמנית להסתכל מבחוץ. אני מוצא את יכולת ההחלפה הזו מאוד יהודית, וזה משהו שאנחנו הישראלים איבדנו. אנחנו לא יכולים להחליף בין זהויות. אנחנו נצמדים לזהות אחת פשוטה".

נושא הנוכח מאוד ביצירה של השניים הוא השואה, למרות, ואולי אפילו בזכות, האירוניה שבכתיבתם. סיפוריו של קרת, 'הצפירה' ו'נעליים', נלמדים בבתי הספר ועוסקים בזיכרון השואה בחברה הישראלית. בספרו של אנגלנדר הגיבורים משחקים ב'משחק אנה פרנק' – תוהים מי ממכריהם היה מציל אותם לו הייתה מתרחשת שואה שנייה.

"שני ההורים שלי ניצולי שואה", מספר קרת. "השואה תמיד הייתה חלק מהחיים שלי וביותר ממישור אחד. גדלתי ברמת גן, עיר שהרבה מהתושבים בה הגיעו מעיראק ולא הכירו ניצולי שואה. הייתה 'השואה' שדיברו עליה בבית הספר, בטקסים, משהו מאוד מרוחק, כמעט סימבולי, המקום שבו רודפים יהודים, מקום מסוכן, שישראל היא הפתרון לזה. והייתה ה'שואה' של הבית. אין סבא, אין סבתא, יש התנהגויות משונות של ההורים, התנהלות מאוד מגוננת כלפי הילדים, חרדה. המתח הזה הוא מה שתמיד הטריד אותי וגרם לי לכתוב. מעולם לא כתבתי סיפור שהתרחש בשואה ואני לא יודע אם הייתי מסוגל לכתוב סיפור כזה. אני כותב על המתח בין הזיכרון הלאומי והזיכרון האישי והאינטימי.

"אני חושב שאנחנו חברה שיודעת לכבד את השואה כסמל, הרבה יותר מאשר את ניצולי השואה כפרטים. המתח הזה תמיד היה קיים. יש ניצולי השואה שהיו כמו סבונים ויש ביטוי הסלנג 'סבון'. יש השואה כמיתוס של כבוד, ומנגד יש הזקן שמדבר יידיש לא ברור ומפנצ'ר את הכדורגל ולא לימדו אותנו להתנהג אליו יפה. זה הדבר שתמיד מופיע בסיפורים שלי, לא השואה עצמה, אלא האופנים שאפשר לזכור את השואה ולכבד אותה".

אנגלנדר מתערב ומוסיף. "הנקודה היא שיש האנשים שהיו שם ועברו חוויה מאוד ספציפית, אבל אנחנו סופרים דורות של מי שלא היו שם. הרי מה זה משנה אם זה דור שני או מאה דורות אחרי? גם אני לא כותב על השואה. השואה היא היסטוריה, והמעניין הוא שהנה זה משפיע על חיי המשפחה של אדם אמיתי".

אפשר לומר שהשואה מחוברת לזהות היהודית אצל נתן, ולזהות הישראלית אצל אתגר?

"מה שמצחיק הוא שנתן כתב סיפור שמבוסס על סיפור שאני נתתי לו, ולדמות קוראים אתגר. הסיפור קרה באירופה אבל מסופר בישראל", מתייחס קרת לסיפור 'פירות חינם לאלמנות צעירות'. "זו הדינמיקה של הסיפורים שלי, הדמויות ישראליות, אבל יש הד למשהו שקרה בארץ אחרת. אני חושב שזה הסיפור שתמיד עניין אותי".

כשקרת מזכיר את הספר 'נוטות החסד' המתאר חיי אנשים בגרמניה בזמן המלחמה, אנגלנדר צוחק: "הספר של שני קילו? לא קראתי". קרת בכל זאת ממשיך: "אני קורא על איך האנשים האלו חיו והרגישו, ויודע שלא הייתי יכול לכתוב דבר כזה. אין לי בעיה לכתוב ספר על איך הרגיש מישהו במאה ה־16, אבל איך הרגיש מישהו באושוויץ? אני לא מסוגל.

"גדלתי עם הורים ששרדו בשואה והיו האנשים הכי קרובים אליי, ועדיין לא הרגשתי שאני מסוגל להבין אותם. לכל סופר יש יוהרה של 'אני מסוגל להבין כל דמות'. אבל אותם לא הבנתי, גם לא כשהם עמדו מולי ודיברו איתי".

"בדיוק בזהות הזו אני מנסה לגעת", ממשיך אנגלנדר. "אני שואל 'למה'? למה השואה היא חלק מהזהות, איך זה עובד והאם זה בריא. בסיפור שלי יש רב שאומר שההתבוללות זו שואה שנייה, ואני חושב, 'כן, זו שואה שנייה אם אתה לוקח את הזוג ותוקע אותם בתנור'. אתה לא שמח על ההתבוללות, אתה דואג לעם ישראל, היהודים לא יהיו יהודים, בסדר. אבל להגיד שזו שואה שנייה? שני אנשים שהתאהבו אחד בשני וזה לא מוצא חן בעיניך, זו שואה? זה הפוך על הפוך, מי שחושב שהוא הכי מגן על היהדות ועל הזיכרון של השואה, ומוכן לשבת ולהסביר לך למה זו שואה שנייה, ולא מבין שזה לא. זה באמת לא".

קרת מתחבר לדבריו של אנגלנדר. "יש משהו שמחבר בין נתן לביני. רוב הכתיבה שלנו היא על נושא הזהות. זה לבוא ולשאול מה זה להיות יהודי, מה זה להיות ישראלי. בכל הזהויות האלה יש משהו מאוד טריקי, לא פשוט ולא טריוויאלי. מה זה אומר להיות יהודי חילוני?"

גיבורי הספר משחקים ב"משחק אנה פרנק". בול הולנדי צילום: Thinkstock

גיבורי הספר משחקים ב"משחק אנה פרנק". בול הולנדי
צילום: Thinkstock

כמו באמריקה

ביחס בינך כישראלי ובין נתן כאמריקני, נראה שאתה שואב ממנו השראה. אבל יש משהו מאוד פטרוני ביחס הרגיל של ישראלים לאמריקניםמזמינים את הצעירים לבוא ל'תגלית' כדי לבסס את הזהות היהודית שלהם.

"לגבי השאלה היהודית, מדהים עד כמה מרבית האוכלוסייה בארץ בכלל לא חושבת שהיהדות רלוונטית עבורה", מתאר קרת. "זה ברמה שאם תשאלי שאלות בסיסיות על יהדות, בארצות הברית יהודי שהוא בן של שני מסטולים מסן פרנסיסקו יֵדע לענות יותר טוב מישראלי. אני תמיד הרגשתי קרוב יותר לכתיבה של יהודים בגולה מאשר לכתיבה ישראלית. הרגשתי שהדיבור והשאלות שלהם משקפים את מה שאני מרגיש. כמו אצל נתן, או כשגרי שטיינברג כותב על מהגרים יהודים מרוסיה לארצות הברית. זה מציף שאלות של דברים שמטרידים אותי, שנמצאים ברמה יותר בסיסית מהשאלות שהספרות הישראלית שואלת".

מה חסר לך ביהדות של הספרות הישראלית, שאתה מחפש יהדות בשדות חו"ל?

"הספרות הישראלית כאילו מניחה שאת הפינה הזו של הזהות סגרנו, ועכשיו בוא נראה מה יהיה עם המדינה הזו, מה יהיה עם הסכסוך. אני אומר 'רגע רגע, בואו נחזור להתחלה'. מי אני, מה אני עושה כאן, מה הדברים האלה אומרים עליי. מהבחינה הזו אני מרגיש קרוב למה שנתן כותב".

אנגלנדר מתחבר לדברים. "אני מטריף מראיינים כשאני אומר להם שאני לא סופר יהודי, אבל מה שאתגר אומר זו בדיוק הכוונה שלי. הם שואלים, איך לא? הדמויות יהודיות, המילים יהודיות, הם אוכלים אוכל כשר. ואני אומר שנכון, אבל זה לא הופך אותי לסופר יהודי. זה משהו שאתם הישראלים חווים, כאילו הכול יהודי מסביב. אני כותב על צדק, על שאלות של ניגודים, גם אם זה סיפור על השטחים, זה בעצם סיפור על בחירה בין מחויבויות. הזהות כאן כל כך מובנית באנשים, ואני גם לא חושב שזה דבר רע, הרי זו המטרה של המדינה הזו. אבל ישראל היא המקום הראשון שבו יכולתי להפסיק להרגיש יהודי ולהרגיש בפעם הראשונה אמריקני".

"הזהות הישראלית בהרבה מובנים היא אנטי יהודית. לא להיות קרבניים, לעבוד את האדמה", מוסיף קרת. "כשניסינו להיות 'יהודים' חטפנו שואה ואינקוויזיציה, אז בואו ננסה משהו אחר. לחברה היהודית תמיד היה ערך רוחני, המנהיגים לא היו החיילים הכי טובים וגם לא אנשים שגידלו קישואים. במעבר הזה מיהודי לישראלי איבדנו משהו וחשוב לי להתחבר אל ה'משהו' הזה.

"את היהודים באירופה תמיד האשימו בזה שהם לא לאומניים. הרי הקומוניזם הגיע מיהודים, ובאיזשהו מקום כל מערכת רודנית שניסתה לבסס את מעמדה דבר ראשון ניסתה להרוג את היהודים. יש משהו בחתרנות היהודית, בקוסמופוליטיות, שגם אם יש הזדהות לאומית היא לא מוחלטת, כי תמיד יש יותר מזהות אחת. גם ליהודי באמריקה שמרגיש אמריקני יש רגע שהוא יכול לומר 'אני לא מזדהה עם האומה הזו'. אפשר לראות בזה חיסרון, אבל אני רואה בזה עוצמה. תורת היחסות של איינשטיין, הפסיכואנליזה של פרויד, הניתוח המרקסיסטי של מרקס, ייתכן שהיה להם יותר קשה להתקיים בזהות הישראלית, הנוחה, של עם ככל העמים".

לא חינוכי ולא במקרה

למרות הזהות האמריקנית הדומיננטית, אנגלנדר חי בישראל במשך חמש שנים, ואף כתב את ספרו הראשון בירושלים. הסיפורים בספרו החדש גדושים בפרטים המוכרים לישראלים ולדתיים, כמו חצאיות ג'ינס ארוכות, ילדים שמשתעשעים בלומר 'הרי את מקודשת' ומסתבכים עם נתינת גט, מכללות בשטחים שמעניקות תארים אקדמיים, והיכל תרבות חדש בהתנחלות. אך אנגלנדר לא חושב שזר לא יבין זאת. להפך.

"נכון שקוראים דתיים או יהודים יבינו בדיחת שעטנז יותר מקוראים בחו"ל, אבל הרי רוב מה שאנחנו קוראים זר לחוויה שלנו. זה היופי של ספרות. הרעיון בלתרגם את הסיפורים אחד של השני, זה שספרות חוצה תרבויות. הרבה פעמים קוראים שואלים אותי 'אני יכול לתת את הספר לחבר גוי?'. זה אומר שהם מרגישים הזדהות מלאה עם החוויה של הסיפור וחוששים שמישהו אחר לא יוכל להיכנס אליה. אבל סיפור מדבר לאנשים ברמה אוניברסלית. אם מישהו לא יכול להיכנס זה כישלון של הסיפור".

עם זאת, הכתיבה של אנגלנדר על ההתנחלויות והכיבוש התפרשה כביקורת על ישראל. אנגלנדר מתנער מטענה זו בחריפות. "מצדי זו לא הייתה ביקורת כלל. הדבר היחיד שחשוב לי כשאני כותב סיפור זה להיות אני, אני חייב להיות עצמי שמקשיב לך, אני חייב להיות הנייר והעט שבחדר הזה. לסיפור יש הדרישות שלו. כשכתבתי את הסיפור 'גבעות תאומות' לא ידעתי מה יש לי ביד. הראיתי אותו לאשתי, לחברים, שאלתי אותם דבר אחד: האם זה נשמע לכם כמו סיפור. כשסיימתי אותו לא הצלחתי לישון כל הלילה.

"אחרי שהוא פורסם היו אנשים שפנו אליי ואמרו, הנה, זו הסיבה שאנחנו צריכים את ישראל ואת השטחים. ומצד שני היו אנשים שאמרו לי, הנה, זה מה שמשחית את ישראל. ב'הארץ' באנגלית כתבו – מה הקוראים השמאלנים של אנגלנדר יחשבו? ואני חשבתי לעצמי, הם מניחים שאני כך וכך. לכל אחד יש הקריאה הייחודית שלו, והביקורת נמצאת רק כשמישהו מרגיש שהיא קיימת".

קרת מוסיף ומעיד מחוויה אישית. "בספרות אתה לא קורא את הדעה שלך אלא מחפש פרטנר לוויכוח. היה לי סיפור שקראו לו 'דרוך ונצור'. הוא מתרחש באינתיפאדה הראשונה, ומספר על חייל שמפתח מערכת יחסים אינטימית עם פעיל חמאס, עד שזה נגמר בהתפרצות כשהחייל מכה אותו. פרסמתי את הסיפור ב'כל העיר', וביום ראשון הגיעו שני מכתבים למערכת. אחד כתב שנמאס מהשמאלנים הבכיינים האלה, והשני כתב שבתור מעריץ של אתגר קרת הוא נדהם לגלות שאני מטיף להכות ערבים. הסיפור לא אומר לא את זה ולא את זה. הסיפור הוא על חייל שמשתגע".

אנגלנדר: "אם מלכתחילה יש כוונה בסיפור, זה הורס אותו, זה דוגמטי. אם יש לי כוונה לחנך את ישראל או אמריקה, אז הסיפור הופך לנאום פוליטי. לחשוב שאני ככותב נמצא מעליך ומנסה לכפות עליך רעיון, זה חסר תועלת כספרות ומריח כמו דגים ישנים".

"הראיון הזה יתפרסם בעיתון שרוב הדעות של הקוראים שלו הן לא כמו הדעות שלנו, אבל גם אצל נתן וגם אצלי, כשאני מוזמן לכזה דיאלוג, אני לא בא לחנך את הקוראים", קרת חותם. "אני לא בא להציג דווקא פרספקטיבה אחרת, אבל גם לא מנסה לרצות. אני אומר את מה שאני חושב, מנהל דיאלוג. זה משהו שלא קיים בחברה הישראלית".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ב באדר תשע"ג, 22.2.2013


בשפה אחרת / זאב שביידל

$
0
0

סקירת פברואר 13'

שוני זה לא מחלה

ספר חדש ורחב היקף מתמודד עם שאלת גידול הילד החריג ומתקשה למתוח את הגבול שבין שונות לסטייה

 לעתים נדירות ספר עיון זוכה לעורר מהומה אמיתית, אבל זה מה שעשה ספרו החדש של אנדרו סלומון "רחוק מהעץ". סלומון, שמוכר לקורא העברי בעקבות ספרו על הדיכאון "דמון של צהרים", שהפך לאחד הספרים הקלאסיים בנושא, יוצא עכשיו בעבודה מונומנטלית חדשה שנועדה לערער ולאתגר את התפיסות המקובלות. הספר שנכתב על פני עשור ומכיל מעל 900 עמודים מוקדש לנושא של שוני וחריגות, או במילים אחרות: למציאות שבה הורים מגדלים ילדים ששונים מהם מאוד. פרקיו של הספר עוסקים בחירשות, בתסמונת דאון, בגמדים, באוטיסטים, בסכיזופרנים, בילדי אונס, בעבריינים ובטראנסג'נדרים.

הספר זכה לים של ביקורות, ומתוכן אתייחס לאלו של נתן הלר ב־New Yorker  ושל ג‘רום קרופמן ב־New York Review of Books. סלומון נולד להורים יהודים שהעדיפו שהוא יתנער מזהות זו. לאחר שנים רבות שבהן הייתה לו התמודדות לא פשוטה סביב זהותו, הוא יצא למסע ארוך שבו פגש הורים וילדים שונים, משונים ומיוחדים, ושמע על ההתמודדות של ההורים עם העובדה שהילדים שלהם שונים מהם. בהקשר זה, סלומון משתמש במושגים “זהות אנכית“ (מה אנו מקבלים מההורים) מול “זהות אופקית“ (מה שמפריד בינינו להורים).

צילום: Thinkstock

צילום: Thinkstock

גידול ילד שונה דורש תעצומות נפש גדולות. דוגמה אחת מהספר היא זוג הורים שמגלים שמונה חודשים אחרי הלידה שהתינוק שלהם חירש. בהתחלה הם מפתחים ציפיות ש“בכל זאת איכשהו יהיה בסדר“ ולאחר מכן הם מתחילים תהליך ארוך והדרגתי של לימוד שפת הסימנים, לומדים לתקשר איתו בעצמם ורושמים אותו לבית ספר מיוחד. הם עורכים סוג של מסע לארץ שהבן שלהם חי בה, כולל לימוד השפה. וכל זאת רק כדי לשמוע יום אחד מאדם פעיל בקהילת החירשים את המשפט הבא: “הדבר הטוב ביותר שיכולתם לעשות למען הבן שלכם הוא למסור אותו לאימוץ למשפחת חירשים“.

ובכן, אחת הדילמות שגם סלומון עצמו וגם המבקרים מתלבטים בה ללא תשובה סופית היא מתי אנו מכנים תכונה מסוימת “שוני“ ומתי “מחלה או סטייה“. ניקח דוגמה נוספת מהספר. קיימת תנועה למען סכיזופרנים, הטוענת שלכל אדם זכות לדמיין במוחו ככל העולה על רוחו, כל עוד הוא אינו מנסה לרצוח איש בשל כך. לתנועה זו אין כל כך תמיכה בעולם הטיפולי והכול סבורים שעדיף לתת לאותו אדם תרופה אנטי־פסיכוטית ולא “לקבל אותו כפי שהוא“. ואז נשאלת השאלה – מדוע אנחנו לא מנסים באותה נשימה ‘למתוח‘ גמדים או להכריח שמאליים לכתוב ביד ימין? והאם אדם מגמגם צריך ללכת לקלינאי תקשורת או שעל הסביבה להסתגל לעובדה שקצב הדיבור שלו שונה?

בעלי חלק מהתכונות המוזכרות בספר (חירשים, גמדים, טראנסג‘נדרים) נוטים להתאחד לקהילות. בקהילת החירשים, למשל, מי שיענוד מכשיר שמיעה ייחשב כבוגד נבזי. או כמו שאדם חירש אמר פעם לאחד המבקרים: “בשונה ממך, אני יכול לתקשר עם אנשים כמוני בכל מקום בעולם כי לנו יש שפת סימנים אוניברסלית. בזה אתה מוגבל הרבה יותר ממני. אז מי משנינו נכה?“

מטבע הדברים נשאלות בספר גם שאלות על אודות תכנון גנטי. מצד אחד, הורים לילד חריג אומרים לעתים קרובות שלא היו מוכנים לקחת מראש על עצמם את הטיפול אם היו יודעים במה הוא כרוך. מאידך, אביו של אחד המבקרים אמר פעם בשיחת סלון ש“אם נכחיד מהמאגר הגנטי את הנטייה לנוירוטיות, לגמדות ולהקרחה – אולי נמנע את הולדתו של וודי אלן הבא“. איך שלא יהיה, השיח סביב שוני לגיטימי מול סטייה חברתית עתיד מן הסתם להימשך. כעת סלומון העמיד לרשותנו אנציקלופדיה מקיפה המאפשרת להעמיק בשאלות ובגישות של כל הצדדים.

—————–

 רוצחים ויורשים

68 שנים עברו, ומתברר שרכוש רב שנגנב על ידי הנאצים עדיין מסתובב בגרמניה. למשל במעונה הרשמי של אנגלה מרקל

 כתבת שער גדולה מאת סטפן וינטר ב'דר שפיגל' הגרמני עוסקת ברכוש נאצי גנוב שטרם הושב לבעליו. כן, גם ב־2013 הגרמנים ממשיכים לגרור אחריהם אוצרות של רכוש שדוד מתקופת מלחמת העולם השנייה. ולא מדובר במספר פריטים זניחים שצוברים אבק במרתפים. למשל, השעון משובץ היהלומים שהביא היטלר לפילגש שלו, אווה בראון, ביום הולדתה, ועוד מתנות יקרות ערך אחרות שהיו שייכות פעם לצמרת הנאצית הגבוהה. כל אלו נמצאים כיום במוזיאון לאמנות מודרנית במינכן.

אחד הדברים המעניינים בהקשר זה הוא שרבים בסביבתו הקרובה של היטלר צברו יצירות אמנות, למרות שרובם לא התעניינו בהן כלל. הסיבה לכך הייתה שהיטלר עצמו היה מעריץ אמנות ידוע ולכן מקורביו הרגישו מחויבים לאמץ את הטעם שלו. בשל כך הם פשטו את ידם הרחבה ביצירות האמנות השדודות במרחבי אירופה.

היטלר וכל מקורביו, כולל הצלם האישי שלו, היינריך הופמן, החזיקו בידיהם אוצרות בשווי של מאות מיליוני דולרים. אף אחד מראשי הממשלה הגרמנים, בעלי עבר נאצי, אנטי נאצי או כאלה שנולדו אחרי המלחמה, לא הראו עניין רב בהשבת הרכוש הגנוב לבעלים. יתרה מזאת, חלק מאותן יצירות נמצאות היום במוסדות הממלכתיים הגרמניים החשובים ביותר, כולל מעונה של אנגלה מרקל שמקושט בשטיח פרסי ענק מהאוסף האישי של גרינג.

בתמונה: אנגלה מרקל. צילום: getty images

אנגלה מרקל
צילום: getty images

לאחר המלחמה, בזמן שפושעי מלחמה נאצים עמדו לדין, ההנחה הייתה שקשה מאוד לאתר את הבעלים האמיתיים של הרכוש השדוד, ולכן הוא נמסר למוזיאונים ומוסדות ממלכתיים אחרים. פעמים רבות הוא נמכר במכירות פומביות במחיר נמוך באופן משמעותי ממחירו האמיתי, וכך לעתים קרובות יצירות אלו הגיעו בדיוק למי ששדד אותן.

דוגמה לכך היא היינריך הופמן, צלמו של היטלר שהזכרנו לעיל. עיתונאי גרמני כינה את הופמן "אחד הטפילים תאבי הבצע ביותר של המגפה הנאצית". הופמן זכה לתואר "פרופסור לאמנות" מפי היטלר עצמו. ב־1943, רכושו נאמד בשישה מיליון מארק. ברשותו היו 278 יצירות אמנות שלטענתו הגיעו אליו "בצורה חוקית". לאחר המלחמה הוא נידון לחמש שנות מאסר בתור פושע נאצי לא בכיר. בעלות הברית סיווגו אותו כ"פושע רב פעלים" והתכוונו להחרים את כל רכושו. הופמן השקיע מרץ כדי לערער את הגזרה מתוך הכלא וזכה בתחילה להחזר של 20% מהרכוש. לאחר מכן, ב־1956, קיבל את רכושו במלואו. אוצר האמנות במוזיאון של בוואריה אף רשם באותה עת בצורה גרמנית מסודרת: "נא להחזיר את כל הרכוש לבעלים המקורי, מר היינריך הופמן, צלם המפלגה הנאצית".

התנהלות חסרת בושה שכזו איננה הדוגמה היחידה. נציגי ארגוני הקרבנות הדורשים להחזיר את הרכוש לבעלים מותקפים בתקשורת ומואשמים שהם "מתעניינים רק בכסף". הבירורים והחקירות על אודות זהות הבעלים המקוריים של הרכוש הגזול מתנהלים בעצלתיים, ונראה שיותר מדי אנשים מעדיפים להשאיר את המצב על כנו.

המחבר מציע להשקיע מאמצים רבים יותר באיתור הבעלים, וגם צעד נוסף – מכירת הרכוש הגנוב שבעליו לא נמצאו במכירה פומבית והעברת הרווחים לארגונים של נפגעי המלחמה. אמנם הדבר עלול ליצור התלהבות סביב החפצים שהיו שייכים בעבר לנאצים בכירים, אך מדובר בתופעה שקיימת בכל מקרה וכבר היום לא קשה למצוא ברשת חפצים של אנשי הצמרת הנאצית מוצגים למכירה. במכירה פומבית שנעשתה אוסטריה נאספו 11 מיליון יורו. אם ימשיכו בכיוון זה, אולי אפשר יהיה לממן מכון מחקר שיגלה את זהות הבעלים.

———-

הספרות כפוליטיקה חלופית

הסופר הפרואני מריו ורגס יוסה דוגל במעורבות של אנשי רוח ומציג עצמו כאלטרנטיבה ליברלית לשלטון הקיים

 רשימתו של מבקר הספרים החשוב אדם קירש ב־City Journal עוסקת בסופר הפרואני חתן פרס נובל מריו ורגס יוסה. לפני כחודשיים הבאנו פה מדבריו של יוסה על חשיבות התרבות הגבוהה ועל תפקידם של אינטלקטואלים בזירה הציבורית. על רקע זה מעניין לראות את הפרדוקס בדבריו של יוסה – מצד אחד הוא מצדד במעורבות ציבורית של אינטלקטואלים, אך מאידך הוא מייחל לכך שבחברה דמוקרטית לא יהיו אנשי רוח והגות שיהיו מנהיגים חברתיים ושכל העולם יצפה למוצא פיהם כאל דבר נבואה. וגם זה מעניין, כי יוסה עצמו הוא סופר מעורב ביותר ציבורית, שאף היה מועמד לנשיאות פרו בשנת 1990.

יוסה עצמו נמנה עם הדוגלים הנלהבים בחופש ובכלכלת השוק, מה שמציב אותו בעמדה מנוגדת לזו של סופר דרום אמריקני דגול אחר – גבריאל גרסיה מארקס. גם בתחומים אחרים לא חשש יוסה ללכת נגד הזרם, והדבר לא מובן מאליו כשאתה רוצה להיות נשיא של מדינה דרום אמריקנית, אזור שבו הפופוליזם קובע לא פעם את המדיניות.

מריו ורגס יוסה  צילום: getry images

מריו ורגס יוסה
צילום: getry images

יוסה כותב על התקופה בפרו שבה מי שלא השתמש ברטוריקה מהפכנית מרקסיסטית היה בעל סיכוי אפסי להיבחר למשרה בכירה. הוא גם התלהב לתקופה קצרה מפידל קסטרו ומהמהפכה שלו בקובה, אך התלהבותו התקררה במהרה לאחר שראה את הפלישה הסובייטית לצ‘כוסלובקיה ואת התמיכה שקסטרו העניק לה. מאז ועד היום יוסה הוא ליברל מושבע. הדמויות שמהן הוא מקבל השראה הן מילטון פרידמן, אבי הכלכלה הליברלית, וקרל פופר, שאת כתביו יוסה נוהג לקרוא בכל יום 
השכם בבוקר.

כשרץ לבחירות הבטיח לבוחרים שוק חופשי (גם יריבו, פוג‘ימורי, נאלץ להבטיח זאת בעקבותיו). כשהפסיד, בישר חגיגית שזהו סוף הדמוקרטיה בפרו. יוסה חזר לכתיבה ופרסם כמה ספרים ביוגרפיים. בהרצאת הנובל שלו הוא דיבר על הדמיון של הסופר שמשתחרר מכבלי המציאות לטובת עולם שבו ניתן לפנטז ולחשוב על האפשרויות האחרות. יוסה לא רואה בזה בריחה מהמציאות, אלא להיפך, אפשרות לדמיין משהו אחר ואחר כך לחזור לעולם המציאות חמוש בתפיסה כיצד ניתן לעשות את העולם למקום טוב יותר. בעיניו, זה מה שהופך את הסופר למסוכן כל כך בעיני הרודנים למיניהם. הסופר מסכן אותם גם מבלי לדעת זאת כשהוא מנסה לצייר את המשהו שמעבר. את החלופה שיוסה לא הצליח לספק בתור פוליטיקאי, כעת הוא מספק 
בתור סופר.

—————-

דת ג'ודית

התיאורטיקנית ג'ודית באטלר תוקפת בספרה את הציונות מתוך עיון במקורות היהדות, וממליצה לנו לחזור אל הגלות

החודש התוודעתי לקיומו של רבעון חדש ויוצא דופן בשם Fathom Journal (כתובת האתר: http://www.fathomjournal.org). זהו מגזין שנועד לעורר דיון רציני ומאוזן בכל מה שנוגע למדינת ישראל וההתנהלות במזרח התיכון. המגזין מביא קולות מהימין ומהשמאל הציוני גם יחד במטרה לעצב תפיסה תואמת מציאות על המורכבות של החוויה הישראלית, זאת מתוך תחושה שבדיונים הבינלאומיים תמונת המצב מוחמצת – בין מתוך עוינות אגרסיבית שלא מוכנה לדון את ישראל לכף זכות ובין מתוך רצון לגונן בצורה עיוורת על הפלשתינים.

במגזין יש מאמרי דעה, סקירות מדיניות וגם מדור שעוסק בסקירות וביקורות של חיי התרבות בישראל, תחום שלא תמיד מוכר בעולם הרחב. בחרתי להביא בתור דוגמה ביקורת של העורך, אלן ג‘ונסון, על ספרה של ג‘ודית באטלר. באטלר נחשבת לאחת התיאורטיקניות המובילות בעולם בתחום המגדר. דעותיה הרדיקליות ידועות זה מכבר וגם הטקסטים שלה אופייניים לתלמידי מישל פוקו, עם כל המטען החיובי והשלילי שבעניין. גם דעותיה האנטי־ציוניות של באטלר ידועות לציבור הרחב. כשביקרה בעבר בישראל, קראה להחרים את ישראל בעולם ואף הרצתה בג‘נין וברמאללה.

כעת מוציאה באטלר ספר שבו היא מפתחת את תפיסותיה לגבי יהדות וציונות. כוונתה לייצר ביקורת מקיפה של הציונות מתוך מקורות היהדות והפילוסופיה היהודית לדורותיה.

גישת באטלר תסכן את יהודי התפוצות. לאחר הפיגוע בבית הספר היהודי בטולוזצילום: אי.פי

גישת באטלר תסכן את יהודי התפוצות. לאחר הפיגוע בבית הספר היהודי בטולוז
צילום: אי.פי

ובכן, לדעתה של באטלר חוויית הגלות הייתה טובה ויהודית מאוד, בעוד חוויית הציונות היא רעה ובלתי יהודית בעליל. מסקנתה הפוליטית מכך היא קריאה ליהודים לחדש את הקיום הגלותי. על ישראל לטענתה לבטל את חוק השבות, להכיר בזכות השיבה של הפלשתינים ולהסכים לפתרון של מדינה אחת.

באטלר מתארת את הקיום היהודי בגולה כ“חיים משותפים“ שבהם התפתחה מסורת עשירה של צדק וכבוד לאחר הלא־יהודי. את המושג “גטו“ או את סוגיית היחס לגוי המופיעה ברוב מקורות היהדות לאורך הגלות היא לא מזכירה. מייצגי היהדות האותנטית עבורה הם ולטר בנימין, חנה ארנדט, עמנואל לוינס ופרימו לוי. הגיבור הרע הוא כמובן הציונות, כאשר באטלר מתמקדת במיוחד בתקיפה של הציונים מהאגף השמאלי־ליברלי, כשותפים מלאים בכיבוש הקולוניאלי. בנקודה זו היא מייצגת מגמה בולטת בשנים האחרונות, כששמאל רדיקלי מתמקד בתקיפה של השמאל הציוני. דוגמאות אחרות לכך הן פעילת “מצפן“ תקווה הוניג־פרנס והמשורר יצחק לאור – שניהם פרסמו ספרים חוצבי להבות נגד השמאל הציוני.

נשוב לבאטלר. מאוד ברור מבחינתה שהסכמה לקיומה של ישראל בגבולות 1967 תהיה אסון, שכן היא תשאיר את האידיאולוגיה הציונית הגזענית על כנה, תחזק את הקולוניאליזם ותבגוד בפליטים (אגב, אשמת הבגידה בפליטים מוטחת גם באבו מאזן, בשל מוכנותו לנהל מו“מ עם ישראל לפחות ברמה ההצהרתית). התיקון לדעתה חייב לחזור אחורה ל־1948 ולא ל־1967. בנקודה מסוימת הביקורת של באטלר מגיעה לכך שהיא קוראת לראות בתנועות חמאס וחיזבאללה “תנועות חברתיות מתקדמות וחשובות שהן חלק מהשמאל העולמי“.

הביקורת כלפי באטלר טוענת כמובן שמעולם לא הייתה “אידיאולוגיה ציונית“ אחת מונוליטית ומגובשת ושמאז ומעולם היו בתנועה הציונית ויכוחים על כל דבר ועניין, וכך הדבר ממשיך גם בחברה הישראלית העכשווית. אך בעיה עמוקה יותר בתפיסות של באטלר היא שגישתה עלולה לסכן לא רק את היהודים בישראל, אלא גם את יהודי התפוצות, כשהם נחשפים למתקפות אנטישמיות תחת מסווה של “התנגדות לציונות קולוניאלית“. אם מישהו היה צריך הוכחה, הרי שהוא קיבל אותה בטולוז. באטלר כנראה לא השתכנעה מכך.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ט באדר תשע"ג, 1.3.2013


דור ראשון לגאולה / רבקה מרים

$
0
0

בילדותנו חלמנו על מעפילים ומרגלים, אך כשבגרנו נותרנו מבולבלים מול לאומיות שבורה. מהרב שג"ר ועד דויד גרוסמן, מחנן פורת ועד יהודה פוליקר: על הדור שנע משואה למדינה ומקישון לחיפושיות.

השנים עוברות להן, ואני עדיין לא זקנה מופלגת, אבל אוטוטו… ככל שחולפות להן השנים אפשר יותר ויותר להסב ראש לאחור, לראות דברים ממרחק, למרות שגם במרחק הזה יש עדיין מן הקרבה. הנה, אני אומרת לעצמי, כך חולפים להם ימי שני דור, וכבר אני וחבריי נראים כמו שאנו זוכרים את מראה אבותינו ואמותינו, ולא באביב צעירותם – ואנו מידמים אפילו, מן הסתם, לסבינו ולסבותינו, הגם שמרבית בני דורי לא זכו להכיר את סביהם.

עם פטירתו של חברי מנחם פרומן אני חושבת על אנשים נוספים בני אותו דור שהכרתי, כאלה שהיו מבוגרים ממני בשנים אחדות או צעירים ממני במספר שנים. אני חושבת על הרב שג"ר ועל חנן פורת, ששניהם הלכו לעולמם בשנים האחרונות ושגם אותם הכרתי. אני חושבת גם על חברי דויד גרוסמן, על שלמה ארצי ויהודה פוליקר – וזאת רשימה מצומצמת שכל אחד בה נוצק בתבנית אחרת והביא ומביא את דברו לעולם באופן שונה, ועם זה – בני דור אחד אנחנו, הדור שנולד בין השנים 1945־1955.

אין דור אשר אינו יושב על קו שבר. הפתח שנבעה בשעה של שבר הוא שמאפשר ליצירתו של כל דור לפרוץ. עם זאת, כשאני מסתכלת על השבר שיצר את בני דורי, הדברים אינם קלים לי. גם כשאני מעלה עכשיו את הדברים בוערת בי הצלקת שנותרה, המחשבה עליה מחיה את מה שנדמה היה שהתאחה כבר.

בני דור אחד אנחנו. שלמה ארצי. צילום: קוקו

בני דור אחד אנחנו. שלמה ארצי. צילום: קוקו

כולנו חסמב"ה

גם אם אנחנו, כילדים, לא יכולים לראות בעצמנו 'דור', והמונח הזה מתגלה והולך רק במבט לאחור, הרי שכבר כשהייתי ילדה הייתה תלויה מעלינו הסיסמא האינטימית, 'דור אחרון לשעבוד ודור ראשון לגאולה אנחנו'. 'סיסמא אינטימית' אני אומרת, ואכן זאת הייתה לחישה שנלחשה לאוזן הקיום של כל אחד מאיתנו, ובה בשעה הצטלצלה ברמה גם בחצר וברחוב. גוף ראשון רבים לא רעם באוזנינו בחצוצרות ותוף, כי אם התנגן בפשטות של חליל. אנחנו נולדנו מיד למחרת השואה, ובד בבד עִמנו, רגע אחרי או רגע לפני שנולדנו, קמה מדינה ליהודים.

הכול היה חדש, יחד עמנו קם מילון מושגים חדש. בכל עיר ומקום נ;יכר היה קיבוץ הגלויות, ניכר בשפה, במלבושים. היו יהודי כורדיסטן שהלכו בשרוואלים ובמצנפות, היו נשים עם צמות דקות משוחות בחינה, היה הגנדור האירופי, במגבעות ובשמלות דקות כתפייה, היו הייקים, שייכים מאוד ובה בעת גם שומרי דיסטנס.

העברית של ילדותנו הייתה מדוברת באינספור מבטאים, ושפת הדיבור שלנו עצמנו הייתה מצורפת ממילים ופתגמים ביידיש ובערבית וברוסית, משרידי מילים של אנגלית מנדטורית ואפילו מרמזים תורכיים ששרדו מזמן השלטון העותמאני. במקביל, הייתה לנו עברית עשירה, למדנו חלקים רבים מהתנ"ך על פה, וגם השפה שבספרים, כולל זו שבספרי הילדים ובספרי הנעורים, הייתה שפה מרובדת – שימשו בה לשון יומיומית ולשון מקראית, לשון משנאית ולשון תלמודית. הן הסופרים והן המתרגמים משפות זרות לא ניסו להקל על הקורא, נהפוך הוא, הם הציפו את הכתוב ברובדי־לשון, הביאו מילים מנבכי העבר, עד שנדמה היה שגם השפה קיבצה עצמה ובאה, ממרחבי הדורות, לדור עמנו.

'דור אחרון לשעבוד וראשון לגאולה אנחנו' לא הייתה אמירה גרידא, זו הייתה תחושה שרחשה באוויר ונלכדה בשירים המושרים, שירי בנייה ותקומה, שירי נופים ומקומות, שירי דייגים וספנים, פסוקי תנ"ך מולחנים ופסוקי שיר השירים, שירי אהבה וחולין, שירי הבל ורעות רוח ושטות. גם ב'סתם' לא הייתה סתמיות.

ובתוך כל אלה התנשמה השואה מאחורי כולנו, בין אם דובר בה ובין אם נשתקה בקול. רוב רובם של הורינו באו משם, כשהם מותירים מאחור עולם ומלואו. כמעט לאף ילד, כמו שכבר הזכרתי בתחילת דבריי, לא היו סבא או סבתא, ורבים מאיתנו, כמוני אני, היו קרויים על שם מי שנשאר שם מאחור, שם שהיה נושף את עוצמתו ואת אובדנו בעורפנו.

אבל לנו, כילדים, הייתה תחושה שגם אם משם אנחנו נובעים, הרי שאנחנו חיים בעידן אחר, חדש, שאנו עצמנו בגדר חידוש. דומה שכבר הדור שקדם לנו, דור הפלמ"ח, ראה בעצמו דור של נעורי נצח. נדמה היה שהזקנה חלפה לה עם הגלות, ומעתה ואילך רק צעירים נהיה תמיד. הנה בני דור הפלמ"ח, יפי הבלורית והטוהר, היו מבוגרים מאיתנו ובכל זאת נשארו עדיין נערים. הרי כך הם גם קראו לעצמם בשירים שכתבו, כמו 'הבא ברכה לנערים כי באה עת', או 'אז מנגד יצאו נערה ונער, ואט אט יצעדו הם אל מול האומה' או 'אז פסע קדימה נער גבה קומה, ויאמר לה אמא, אל לך בדמעה'…

הארץ הייתה שקועה במאבק. היו מסתננים שפלשו מעבר לגבולות, בירושלים של ילדותי היו יורים מפעם לפעם מעבר לחומה שעל פניה חלפתי מדי יום בדרכי לבית הספר, אבל קיננה בנו תחושת צדק עמוקה, הרגשה שכולנו כמהים לשלום הגם ששומה עלינו להמשיך, על כורחנו, להילחם על חירותנו. היו בינינו גיבורים, ובחשאי, ואולי לא רק בחשאי, גם כל אחד מאיתנו היה גיבור. כמו חברי חסמב"ה בלשנו גם אנחנו אחרי אויבים ומרגלים, בחלומות לילותינו היינו מעלים מעפילים ארצה. ניתן לומר שקלה וחמורה התלבשו בנו יחדיו, כשההירואיות לא עמדה בסתירה להומור חופשי, לפזיזות ולקלילות. היינו ילדי תקווה וגאווה. הקיבוץ היה של כולנו. לכולנו הייתה שושנה דמארי. כשטעו לראות בי קיבוצניקית או תימנייה לא ידעתי את נפשי מאושר. פשוטים היו הדברים וחיים, מותר היה בם לנגוע, מותר היה, כך פשוט, לאהוב.

סליחה שניצחנו

ופתאום, כמו באבחה, בלא שנחוש בחיתוך הקוטע בעצם רגע התרחשותו, נבקעה אותה תודעה.

איך ומתי בדיוק התרחש הדבר? דרכי דברי הימים נסתרות הן. לא מזמן, כשהלכתי לטייל עם אחי, יהושע, הוא אמר לי בתוך שיחתנו, כבאגב, שנקודת המעבר בהוויה שלנו היא מלחמת ששת הימים, שהיא היא גם עת בקיעת 'החיפושיות'. היום, כשמדברים על מלחמת ששת הימים, מתלווה מיד לשמה הצירוף 'האופוריה שאחרי'. נוטים לשכוח את הפחד הנורא שלקראת המלחמה, את התחושה שהכול עומד להיגמר, את השטחים שהוקצו לבתי קברות המוניים, את צעקת החדווה שבקעה מפיות כולם כשהתברר שניצלנו, שיצאנו מחשכה לאור גדול.

מלחמת ששת הימים, שהייתה השיא למהלך שתיארתי קודם לכן, לאותה תחושת ההתחדשות ופלא, הייתה גם קו פרשת המים. ניצחנו. הנה אנחנו חיים. חיים מאוד. וכמו נער מתבגר החש נבוך בתוך גופו שגדל פתאום, נכנסה בנו תהייה באשר לאופן התיאור את עצמנו – העודנו כדוד מול גוליית, לאחר ששת הימים האלה? מי ומה אנחנו, חזקים? חלשים?

זמן קצר מאוד לאחר המלחמה הוציא אפרים קישון את הספר 'סליחה שניצחנו', ובו הוא יוצא כנגד אותם שהתנצלו על עצם הניצחון. בה בעת, מן העבר שמנגד, אם אתייחס לדברים שציטטתי מפי אחי, עולה ובאה תופעת החיפושיות. חברי החיפושיות הביאו איתם מהפך, שבא לידי ביטוי לאו דווקא בקו המוסיקלי אבל גם בו. הם נשאו עמם ניחוחות של חופש ממין אחר, משוחרר מגבולות והגדרות, משוחרר מחוקים. אם אנחנו הרגשנו קודם לכן שאנחנו בני חורין בארצנו, הרי שהם דיברו על חירות מזן שונה.

מבלי שנתנו לבנו לכך, נשאו עמם שיריהם ניכור לכל מה שנדמָה כעצם מעצמותינו. האהבה שעליה דובר בשיריהם הייתה אהבה אחרת, לא זו הרומנטית שהורגלנו אליה, לא האהבה שיש בה נאמנות מעבר לכל המהמורות, שיש בה מסירות נפש, מסירות שמגעת, אם צריך, עד מוות. האהבה החדשה הייתה פתוחה, משוחררת, מעבר למושגי השייכות שלנו. זו הייתה אהבת הפרפר לפרח, אהבת משב הרוח לשיער המתבדר. הם גם חזרו ואמרו 'עשו אהבה, לא מלחמה', בעוד שאנחנו לא חשבנו שיש סתירה בין השניים, להיפך, נהגנו לחשוב שמי שאוהב חייב, לעתים, להילחם. אגב יוצאם נגד המלחמה בווייטנאם, הם יצאו נגד כל מלחמה באשר היא. הם דיברו על רוחניות, מבקשים להעלות את הגוף למדרגת הרוח, בעוד שאנו, לאחר כל שנות הגלות, ניסינו להשיב לרוחנו את הגוף.

חופש מוזיקלי משוחרר מלאום ומורשת. החיפושיות, 1964. 
צילום: הארכיון הלאומי

חופש מוזיקלי משוחרר מלאום ומורשת. החיפושיות, 1964. 
צילום: הארכיון הלאומי

הם לא שרו את שירת הגיבור כי אם את שירת האנטי גיבור, את שירה של אלינור ריגבי, שירם של האנשים הבודדים, אותם הזרים לחברה ואינם חלק מהכלל, הם שרו את שירת השוטה שעל הגבעה. השאלה החלה נשאלת לא רק על מושג הגבורה, כי אם על עצם הגבריות. בעולם המושגים שהביאו החיפושיות לא היה עוד הגבר החזק והתומך והאישה שמבקשת רק לנוח בין זרועותיו. בכיוון המוסיקלי שהם פיתחו לא חיפשו עוד אצל הגברים קול גברי, כקולו של פול רובסון למשל, או כקולם של זמרי מקהלת הצבא האדום. קולו של גבר יכול היה לשיר בלבוש קול אישה, ולהיפך.

גם לזיקה ההיסטורית שוב לא הייתה חשיבות בעולמם של חברי החיפושיות, ולא לעושר הלשון, או למורשת. אם הייתה היפתחות למורשת כלשהי, הרי שזו הייתה היפתחות למורשת המרוחקת של המזרח, של הבודהיזם, שלא מכיר באחיזה טוטאלית ושואף להרפות.

וכך, לנגד עינינו, העולם שעליו צמחנו, ובו זרוע נטויה – לאו דווקא במובן הקשה של המילה, שהרי אותה זרוע הייתה נטויה למכה אך גם לתמיכה ולליטוף, זרוע שדין וחסד משמשים בה יחדיו – הפך פניו, מייחל לחסד שאין בו דין. בהדרגה חלחלו הדברים לתוכנו. לא בבת אחת, טיפין טיפין ועקב בצד אגודל, מצאנו עצמנו מבולבלים.

מנוגעים באהבה

כשאני עוברת על הדברים שכתבתי, יכולה להשתמע מדבריי ביקורת על השינוי שחל בכולנו. גם אם ביקורת מעין זו קיימת, הרי שאסור להישאר בה. בתוך דברי הימים באים סודות הקיום לידי ביטוי בכל פעם באופן אחר, ורוח הזמן המשתנה היא ביטוי לסוד המציאות שאין לה סוף, שאינה יכולה לקרום צורה אחת בלבד. הרי גם על אדם יחיד, בכל דור ובכל עת, ללמוד במהלך חייו שוב ושוב, מתוך הבקעים בחייו, איך ומה ולאן, ומה שהיה נכון לגיל מסוים, לתקופה מסוימת, מיטשטש ומחליף צורה. כשם שהנחש, על פי המדרש, מכיש ומטיל ארס במוצאי האיילה כדי לעזור לה להביא ולד לעולם, כך מכיש הנחש, שמהותו היא שינוי, כל דור ודור, כדי להפיק ממנו את פריו.

עם תהפוכות העתים, מצאו עצמם לפתע גם בני הדור שלי בעולם שמושגיו התהפכו. הם נשארו בעומק לבם רומנטיקנים, מסירות הנפש עדיין פעמה בהם, אבל הרומנטיקה אצלם הייתה שבורה פתאום, נבוכה, נזקקת לניסוח מחודש. לאן לנתב אותה לא היה ברור עוד.

התופעה שהנצה לאחר מלחמת ששת הימים באופן סמוי נפתחה לרווחה לאחר מלחמת יום הכיפורים. השואה, שנדמתה עד אז כַּתוהו שֶׁרָגַש לפני בריאתנו, קמה פתאום מחדש, כאיום של אמת. היא הפכה בת שיח ביומיום שלנו, לא רק ככאב פנטום נורא כי אם כתהום הרובצת באופן קבוע מתחת רגלינו. בעקבות תחושת ההלם צצו, מיד לאחר מלחמת יום הכיפורים, 'גוש אמונים' ו'שלום עכשיו', כשזו הראשונה מנסה להשיב את הדברים לקדמותם, לשחזר את אש העבר, בעוד השנייה מנסה למתן את הבערה, לנתבה לנתיב שונה, הופכי, המתקן את הכיוון שאליו פנו הדברים.

כל אותם אנשים בני דורי שאת שמותיהם מניתי בראשית דבריי מצאו עצמם, כך או אחרת, מול הבקע הגדול. כל אחד מהם ביקש לו דרך להמשיך – מי בניסיון לצלול לעומק השבר ובמעמקיו למצוא אחיזה, מי בדילוגים מעליו, מי בפרישת כנף, מי בשאיבת האוויר לנשימה דווקא מתוך החלל הריק שנוצר.

אבל כולנו נשארנו מנוגעים באותה אהבה. לא ניתן למחות אותה מתוכנו.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ח בניסן תשע"ג, 29.3.2013


הבית היהודי־דתי נוכח השואה / חיים שלם

$
0
0

אנשי 'תורה ועבודה' ארגנו ועדות עזרה והצלה ואיסוף מזון לגטאות, ומנהיגים דתיים־ציונים קראו להזדהות ולהצלה בימי זעקה ותפילה. מאות תעודות נחשפות בקובץ חדש

ערבות יהודית במבחן: הציונות הדתית בארץ־ישראל לנוכח השואה (1945־1939)

חוה אשכולי וגמן

אוניברסיטת בר־אילן, 2012, 561 עמ'

פעילותם של אנשי הציונות הדתית בימי הזעם, בעיקר בארץ ישראל אבל גם בגולה, נגלית בקובץ המכיל 322 תעודות מימי השואה (מתוך אלפי התעודות הקיימות). זהו מפעל חשוב שיצא לאור הודות לד"ר חוה אשכולי וגמן ולמכון לחקר השואה באוניברסיטת בר־אילן.

קובץ זה יצא אחת־עשרה שנה לאחר הופעת הקובץ 'בין מגן דוד לטלאי צהוב: היישוב היהודי בארץ־ישראל ושואת יהודי אירופה', בעריכתם של דינה פורת ויחיעם וייץ.  כך מתקבלת תמונת פסיפס רחבה יותר של היישוב הציוני היהודי נוכח השואה. רחבה, אבל עדיין לא שלמה המלאכה של הוצאת קובצי תעודות, ומתבקשת מאליה הוצאת קבצי תעודות של הציבור הלא ציוני (החרדי).

תודה נוספת צריכה להינתן לאשכולי על שזיכתה אותנו לקבל, ובפעם הראשונה, קובץ מקורות המקיף את הציונות הדתית בכללה, על כל שלל גוני הבית היהודי־הציוני־הדתי. צריך להדגיש כאן כי מחקר זה נעשה בתנאי פתיחה לא טובים, הנובעים בעיקר ממצבם הדחוק של ארכיוני הציונות הדתית בהשוואה לארכיוני התנועה הציונית והיישוב היהודי בכללותם.

להלן נזכיר כמה ייחודים של הספר: ראשית, זהו קובץ תעודות הבנוי בשיטה כרונולוגית ולא נושאית. העושר הרב־תחומי המגוון הנמצא ברבות מהתעודות שנחקרו מקשה על המעיין בסיווגו לנושא מסוים. טוב עשתה אשכולי שנתנה לקורא ולחוקר להציץ למגוון נושאים דרך תעודה אחת, או דרך כמה תעודות המסודרות כרונולוגית, ולהבחין בהתקדמות, בנסיגה או בשינוי כיוון ודרך בטיפול בנושאים שונים.

ניקח לדוגמה תעודה המכילה נושאים רבים:  תעודה 1942.2 (היינו: תעודה מס' 2 שבחרה הכותבת משנת 1942, וכן להלן) שבה נמצא דו"ח של ש"ז כהנא ממחלקת הפליטים של 'הפועל המזרחי'. בדו"ח מצויים שמונה נושאים שונים ומגוונים וביניהם: פעולות העזרה לפליטים בארץ, פעולות שונות למען הגולה (כגון משלוח חבילות), פעולה מדינית, טיפול בבני הישיבות, קונגרס יהודי עולמי וענייני כספים ותקציב. תחת איזה נושא תופיע תעודה זאת? או האם תוזכר שמונה פעמים תחת שמונה נושאים?

ראוי לשים לב כי המבוא המצוין של אשכולי מאיר את הרקע ההיסטורי של הציונות הדתית ושל היישוב בעת ימי הזעם ובנוי על־פי נושאים מתומצתים היטב. נעיין למשל ביחסו של הרב מאיר ברלין (לימים בר־אילן) לנושא חשיבותה של ארץ־ישראל כפתרון ליהודי הגולה נוכח חשיבות ההצלה. אם נקרא את דבריו שנאמרו בישיבת הוועד הפועל הציוני המצומצם ב־6.1.42 ולא נהיה מודעים גם לדברים שכתב קודם לכן או לאחר מכן, ייתכן שתעלה בנו תחושה כי הרב ברלין החמיץ את השעה ההיסטורית.

בישיבה הנ"ל דיבר הרב על החובה "להחדיר את הכרת בנין ארץ ישראל בתור מדינה יהודית, שזהו הדבר היחידי עכשיו, אשר בשבילו לא רק מותר אלא חובה היא עלינו לוותר על כל מה שיעמוד בדרך… הכל בטל ומבוטל כלפי עניין המדינה היהודית" (1941.1, עמ' 233). חלק מהדוברים לאחר הרב ברלין (כמו דובקין וציזלינג) ביקרו את "פליטות הפה" (כלשונם) של הרב בשאלת הצגת הגולה מול ארץ ישראל. הם לא ידעו על תעודה 1941.35, שבה קרא הרב ברלין את החלטת המרכז העולמי של 'המזרחי' ולפיה "ארץ־ישראל בתור מדינה יהודית כפתרון יחידי לשאלת היהודים והיהדות בעולם". כמו־כן הם לא זכרו את מאמרו של הרב ב'הצופה' כבר שנה לפני־כן (ב־1940), שבו קרא לחברי תנועתו והדגיש כי "עוד לא עשינו הכל… ולא יצאנו ידי חובתנו כלפי אחינו שבגולה… אפשר ואפשר לנו להציל כמה שניתן להציל – וזאת חובתנו והמצווה עלינו" (במבוא של אשכולי עמ' 41־40).

הרב ברלין ייצג בדבריו, בתעודה 1941.1, את עמדת 'המזרחי' שגרסה התמקדות במטרה הציונית המדינית תוך זניחת המאבק על פתרונות אחרים וזאת זמן רב לפני המודעות לשואה, ועם כל זאת כבר הקדים וקרא בעיתונו לחבריו בתנועה לחוש ולהציל. היינו: אין להתייחס למקור אחד כאילו זה עומד בפני עצמו ולהסיק מסקנות, אלא יש לראות את מכלול התעודות הקשורות לנושא וכך להבין את ההקשר ההיסטורי בנקודת הזמן שבה נאמרו הדברים.

ולהכות שורשים עמוקים בהרי יהודה. נטיעות, 2010. צילום: פלאש 90

ולהכות שורשים עמוקים בהרי יהודה. נטיעות, 2010. צילום: פלאש 90

טלאי צהוב כזכר לחורבן

אחד הזרמים במחנה הדתי־ציוני שהמחברת נתנה לו דגש לא מבוטל הוא של אנשי 'תורה ועבודה' ואנשי הקיבוץ הדתי. להלן כמה דוגמאות:  בהקשר ארץ־ישראל נוכח השואה, ראוי להזכיר את דבריו בני האלמוות של שלום טרללר (לימים: קרניאל), שכתב ב'מגילת הנטיעה' של היער שניטע לכבודו של הרב ברלין ב־1944 בקיבוץ כפר עציון: "בזמן שנחלי דם של אחינו המעונים נשפכים כמים והעולם מתבוסס בדמיו, הגענו הלום כדי לבנות ולנטוע ולהכות שורשים עמוקים בהרי יהודה, כי בנטיעות אלו פתח חדש לגאולתנו ולפדות נפשנו" (1944.17, עמ' 431). רבבות חניכי בני עקיבא לדורותיהם התחנכו מני אז ועד עצם היום הזה על המילים הנשגבות הללו.

גם אם התעודה הזו מוכרת, טוב עשתה אשכולי בהחלטתה לשלבה בקנון של מסמכי הציונות הדתית נוכח השואה, כפי ששילבה בו גם את מכתבו של דב אברמצ'יק, מפעילי 'השומר הדתי' בפולין, שכתב מכתב חשוב עם מידע נדיר על חלקה של תנועת 'תורה ועבודה' בארגון עמידה והגנה יהודית בפולין (1944.4, עמ' 414־412). בין השאר כתב דב כי "תפקידנו היה לנסוע לפרובינציה [מקומות שבהם לא הוקמו עדיין גטאות] ולארגן שם ועדות עזרה והצלה ואיסוף מזון בשביל הגטאות". אשכולי האירה פן ידוע, אך לא ידוע במידה מספקת, של הקיבוץ הדתי: התגייסותו של הקיבוץ הדתי לפעילות עלייה והתיישבות. נשים לב לקטע מהחלטות מועצת הקיבוץ בשלהי 1944: "תפקידה הדחוף של הציונות בשעה הנוכחית [הוא] בחינוך המוני ישראל בתפוצות לעזיבת הגולה ולעוררם לעלייה ולהשתרשות בארץ־ישראל. הציונות הדתית, ובמיוחד תנועת 'תורה ועבודה', זכאית וחייבת להתייצב בראש המעוררים" (1944.53, עמ' 477).

אשכולי שיבצה בקובץ מספר תעודות המצביעות על ייחודה של הציונות הדתית בנושא האזעקה והאבל. נחמיה עמינח כתב מאמר ב'הצופה' כשבוע לאחר פרסום הידיעות ביישוב על ההשמדה (שלהי נובמבר 1942) ובו קריאה להדביק על פתח הבתים את הטלאי הצהוב "כשם שהיו יהודים עושים אמה כנגד הפתח זכר לחורבן" (1942.33, עמ' 282). שרגאי פרסם אף הוא מאמר באותם ימים בעיתון הציונות הדתית ובו קריאה ל"שבועה ללא תנאי, בין אם שומע לנו בין אם אין שומע לנו. כל עוד בנו כח. כל עוד זיק תקווה בתוכנו, שיש את מי להציל, אל ננוח ואל נשקוט" (1942.42, עמ' 291). כשנה וחצי מאוחר יותר פרסם הרב ברלין בעיתונו מאמר לקראת יום זעקה ביישוב ובו טבע משפט המהדהד עד היום. אשכולי, ובצדק לדעתי, שיבצה אותו כמוטו בשער הספר. והנה דבריו של הרב ברלין: "היישחט עם ולא ישאג ולא יזדעזע ולא יחריד עולם ומלואו?!" (1944.38, עמ' 455).

ציבור דתי המתכנס בבתי כנסיות ואומר פעמיים בשבוע "אחינו כל בית ישראל העומדים בצרה ובשביה וכו'" מצפה לשמוע מרבניו וממנהיגיו את קריאת הכיוון וההדרכה הנכונה ובמיוחד בשעות קשות של גורל בני עמו. זוהי בדיוק משמעות הקריאות של הרב ברלין, שרגאי ועמינח. בכך מצטרפים מנהיגי הציונות הדתית למנהיגי אגודת ישראל להקמת "חזית דתית", אומנם לא מאורגנת ולא מתוכננת, לזעקה, תפילה וקריאות להצלה. בספרי 'עת לעשות להצלת ישראל' טענתי כי תגובת ההזדהות של ומנהיגי אגודת ישראל (כמו הרב י"מ לוין ובנימין מינץ) הייתה ייחודית להם בהשוואה למנהיגי היישוב. עתה באה אשכולי והראתה – לאחר שעשתה זאת כבר בספרה 'בין הצלה לגאולה', שהסתמך על המקורות שאותם כינסה כעת לקובץ דנן – כי היחס הייחודי לאזעקה ותפילה היה מובנה במשנת רבני הציונות הדתית, ואשר על כן אפשר לקבוע כי היה נחלת הציבור הדתי בכללו.

עניין אחרון הייחודי לקובץ זה הוא אוסף מקורות תיאולוגיים של רבני הציונות הדתית נוכח השואה. התעודות נמצאות במקומות שונים בקובץ ובהן דבריהם ומכתביהם של רבנים כמו הרב יא"ה הרצוג והרב מ"צ נריה. תעודה אחת בולטת בהיקפה ובייחודיותה: זהו הקובץ 'במיצר: לשאלות הזמן', שערך משה קרונה ופורסם בתש"ב, ובו הגיגיהם של הבולטים בתיאולוגים מקרב הציונות הדתית, כמו ישעיהו וולפסברג, ש"ז שרגאי, ש"ז כהנא, עמינח, ישעיהו ברנשטיין וקרונה עצמו (1942.2, עמ' 253־235).

תרומתו של קובץ תעודות זה חשובה לאין ערוך והיא מצטרפת למפעלה רב השנים ורב האיכות של חוה אשכולי וגמן. יחד עם ספרה הקודם, 'בין הצלה לגאולה', הוא יוצר תשתית ובסיס רחבים להמשך חקר פעולותיה של הציונות הדתית נוכח השואה.

ד"ר חיים שלם הוא מרצה וחוקר במרכז ללימודי השואה – מכללה ירושלים ובמכללת אפרתה

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ה בניסן תשע"ג, 5.4.2013


רק 50 מטרים
 מהאנדרטה / ישראל רוזנסון

$
0
0

התבוננות בשתי אנדרטאות שואה על רקע סביבתן מגלה מצבות שנועדו 
לספר את ההווה לא פחות מלזכור את העבר. הרהורי הנצחה 

כשברקע מתרפק נוף הגבעות היפהפה של הגליל התחתון, חורש ירקרק גובל בשדות חקלאיים ושדות בור, ניצבת על עמדה האנדרטה לזכר השואה בבית לחם הגלילית: רחבה ובה בימת אבנים נמוכה שעליה שישה עמודי אבן המצטיירים כמעין מצבות דחוסות; עמודי האבן נטויים, חלקם נדמים כמטים ליפול, אך נשענים אחד על משנהו והשמאלי שביניהם זקוף באופן יחסי; הם ערוכים בתנוחה שבה, כביכול, הנפילה־התמוטטות נבלמת. הפרשנות כמעט מיותרת. ששת העמודים – שישה מיליונים המה, והנפילה?! כאמור, הפרשנות מיותרת.

משמאל לסדרת העמודים ובקדמתה ניצבת קוביית אבן חלולה דמוית באר, אפשר שבאה לסמל תחייה ושיקום. על הדופן הקדמית שלה כתובת מבארת: "לזכור ולא לשכוח – יד זיכרון הוקמה על ידי בני בית לחם הגלילית, דור שני לשואה [...]"; ובהמשך, כך מתברר למי שראה את האנדרטה מרחוק, מדובר בהנצחה למשפחותיהם של התושבים במקום. בהתקרב הצופה עוד יותר יבחין ברשימות השמות הצפופות המכסות את העמודים, שמות המייצגים את אותן משפחות שלזכרן הוצבה האנדרטה.

עמודיה מחושבים ליפול, אך היא יציבה. אנדרטה לזכר השואה בבית לחם הגלילית. צילום: ישראל רוזן

עמודיה מחושבים ליפול, אך היא יציבה. אנדרטה לזכר השואה בבית לחם הגלילית. צילום: ישראל רוזסון

נמצא שמדובר באנדרטה בעלת סמליות לאומית בולטת המתייחסת לששת המיליונים, אך מתפקדת גם כסוג מסוים של הנצחה קהילתית; קהילת ההווה מנציחה את העבר; בני המקום ובוניו, אלו שהכו כאן בגבעות שבשולי העמק שורשים חדשים, מנציחים באבן את שורשיהם המקוריים שעלו בעשן.

כשברקע משתרע נופו המאתגר של אחד מבתי העלמין המיוחדים בארץ, בית העלמין במזכרת בתיה (במרכזו במעין 'אוהל' קברו של הרב מוהליבר זצ"ל), ניצבת אנדרטה פשוטה לזכר השואה. בצד מספר אלמנטים בעלי סמליות מוכרת ואף שגרתית (בולטים גוש גרניט גדול ונר מתכת), מובחן לוח הנצחה שכותרתו: "יד זיכרון לקדושי פבלובה [=פבלובקה] – מושבת האם של מקימי וראשוני מזכרת בתיה אשר נספו בשואה ביום כ"ב בחשון תש"ג 12.11.43", ובהמשך מובאת רשימת השמות; וגם כאן מדובר בהנצחה קהילתית הנשענת על איזושהי סמליות כללית־לאומית.

על רקע הסביבה

אנדרטאות לשואה למגוון סוגיהן שכיחות בארצנו. בתוכן יש כמובן כאלו הממוקדות במונצח – בקהילות העבר, בזיכרון הכחדתן; ויש גם אנדרטאות שמדגישות את המנציח – קהילות ההווה; הן מתייחסות לשורשיהן שנכחדו, ובה בעת מדגישות – ניתן לומר בהכרח – את התחייה, את ההתגברות על השבר. אמנם במזכרת בתיה מונצחת הקהילה שנכחדה, אך שתי האנדרטאות הנזכרות כאן הן מהסוג המנציח; הקהילה המנציחה את שורשיה מנציחה בעצם את ההמשכיות, את הניצחון על הטראומה; משפחות המייסדים נרצחו, אבל בניהם־המייסדים בנו מפעל חדש, עולם חדש, ובתוכו הציבו יד לבני משפחותיהם.

עד כאן הדברים פשוטים ואופייניים לאתרי זיכרון רבים במקומות רבים, אבל שתי האנדרטאות הללו מציגות חיזוק לקו המחשבה הזה; מאפיין נוסף, מעורר למחשבה, הקשור בסביבתן הקרובה. מאי קא משמע לן? התבוננות ביצירת אמנות אינה יכולה להעלים את סביבתה; הסביבה היא חלק מהמבט. אלמלא בנושא כה מעציב עסקינן, הייתי מעמיק בדוגמה של שני מבטים ב'מונה ליזה'; האחד – לו יצויר – באיזה ארמון פרטי המשחזר את מצבה המקורי של התמונה, מבט ישיר מול חיוכה ומבטיה המתעתעים, ואם העין סוטה היא מזהה רקע אותנטי; והשני בארמון אחר – הלובר, כשהיא מוקפת בנחילי תיירים ומצלמותיהם בידיהם, ויותר משאתה רואה 'מונה ליזה' אתה רואה ושומע המון אנושי. בשני המקרים שיעור באמנות, בשני המקרים שיעור בסוציולוגיה, ואידך זיל גמור.

פשיטא, הסביבה היא חלק מהמבט גם באנדרטה. לאנדרטת השואה בבית לחם הגלילית מגיעים מבית טמפלרי מהמרשימים ביותר ביישוב. נזכיר, בית לחם הגלילית הייתה מושבת טמפלרים שנוסדה בשנת 1906; הרוח הגרמנית שלה בלטה במיוחד בשנות השלושים־ארבעים של המאה הקודמת עת התפתח בה גרעין נאצי חזק. חלק גדול מתושביה הוגלה בפרוץ מלחמת השנייה לאוסטרליה על־ידי שלטון המנדט, שבעניינים הללו לא היה הומני במיוחד, וחלק (זכור לשמצה בעטיו של נאום ההספד להיטלר) נותר עד לכיבוש בית לחם במלחמת העצמאות.

כשהוקמה בית לחם הגלילית שלנו היא הייתה – ניתן לומר – אחד היישובים היחידים בארצנו שבא במקום יישוב נאצי. סמליות מושגת בכוח מהלכים מפתיעים, פעמים בלתי־צפויים, מגרים ומעוררים. אנדרטה לזכר השואה חייבת להדגיש את הנספים, אך כשהיא מתמקדת בבנים הגואלים את אדמתם, זהו מהלך סמלי חשוב; במערכת התרבותית הקרויה 'אנדרטה' המנציח חשוב בדיוק כמו המונצח. במקרה הנידון, מקרה בית לחם הגלילית, יש שותף נוסף – 'רוחות הרפאים' של נציגי הנאצים בארץ הקודש. אם הן משוטטות קצת בסביבה, הן מגלות את בתיהם שהפכו לבתי מושב, מגלות אנדרטה לפרי מעלליהם. אך זוהי אנדרטה בוטחת! אכן, עמודיה מחשבים ליפול, אך אין להטיל ספק ביציבותה הנשענת על סביבה חקלאית פורחת של יהודים בארץ ישראל. לרוחות הרפאים הללו אין מה לחפש כאן.

חלק וחלק

כשאני פוסע בבית העלמין במזכרת בתיה, קשוב להסבריו של ידידי אחיעזר ארקין – נצר למקימי המושבה וחוקר חשוב שלה – אני מתמכר למחשבות. כבתי עלמין אחרים של העלייה הראשונה והשנייה, גם בית העלמין הזה מעלה את מצוקת הקיום והחיים החלוציים בארץ ואת הצורך הבלתי־מתפשר בהקרבה; חיים עד כלות. ארקין מצביע על שמות המשפחות שבכתובת ההנצחה לשואה באנדרטה בפתח בית העלמין; הוא מזהה את אותם שמות משפחה גם במצבות בית העלמין; חלק מבני המשפחה עלה, חלק נותר בפבלובקה.

ממזכרת בתיה המיוצגת נאמנה על־ידי אחיעזר ארקין עולה אמירה פשוטה ונשגבה כאחד. קהילת פבלובקה לא התלהבה מעליית אחד עשר בניה לעקרון, היא מזכרת בתיה, ולא תלתה בהם תקוות גדולות; בשנות השמונים של המאה ה־19 חששות גדולים ליוו את העלייה אל ארץ קדושה שבפועל נתפסה כארץ גזרה. אכן, פבלובקה לא הייתה גן עדן, אך החיים הבטוחים היו שם, ולא בארץ הקודש.

עד כאן! כל משפט נוסף שייאמר כאן על ניצחונה של הציונות ייתפס כקלישאה חבוטה, וכידוע הדברים באמת מורכבים; אך אנו עוסקים כאן באמנות סביבתית, ומה אפשר לעשות, מבט סביבתי בבית העלמין במזכרת בתיה מעמת את שתי הדרמות הללו, את הציונות ואת השואה. במזכרת בתיה מתו לא־מעט על מזבח ההתיישבות, נפלו על משמרתם, אך מזכרת בתיה פורחת, בית העלמין שלה מעיד על החיים, בפבלובקה נותר המוות.

לא ביקשתי להציג כאן הרהורים של 'היסטוריוסופיה בגרוש', אלא רק לספר על שני מבטים בשתי אנדרטאות ומשתי אנדרטאות, התבוננות באנדרטה ומהאנדרטה; מבט ברדיוס של כחמישים מטר מסביב לאנדרטה; חמישים מטר בסך הכול.

 פרופ' ישראל רוזנסון הוא ראש מכללת אפרתה בירושלים

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ה בניסן תשע"ג, 5.4.2013


מי שלא יפה צריכה למות! / חיה רוזנבאום

$
0
0

"כולן רצות, מתפשטות. סלקציה תמיד בעירום. לפעמים באמצע הלילה – שריקה, סלקציה. וכבר הקרבנות של היום הולכות לבלוק 25, התחנה האחרונה לפני הגז – המוות". עדות מהתופת. 

באושוויץ, מחנה המוות לעם היהודי, היו גרמנים שהחליטו מי יחיה ומי ימות. כשהגיע טרנספורט של אלפי איש ברכבת, לפעמים אחרי נסיעה של ימים ארוכים בתנאים בלתי אפשריים לבני אדם, זרקו הגרמנים מהקרונות את האנשים, יחד עם החבילות, במהירות עצומה, ודחפו אותם לאוטובוסים. את הנותרים במקום הפרידו לגברים ונשים. אנחנו הנשים הנותרות הגענו בריצה ועמדנו בחמישיות לפני אדונים היכולים לעשות הכול עם חיינו, להורות במקל לצד שמאל או ימין, לחיים או למוות. בפעם הראשונה שמענו שקוראים לזה סלקציה. מהצד האחד הלכו מיד למוות, והצד השני, המאושר, נשאר במחנה לסבול ללא גבול, עד הסלקציה הבאה.

צבע של אדם חי

אחרי כמה ימים שהיינו בגיהנום הנורא הזה שנקרא בירקנאו כבר התחילו הסלקציות. לא היו שום חוקים, שום תנאים, למה ומתי זה יתקיים. עוד לא הבנו ולא האמנו מהי סלקציה וכבר זה התחיל. לפעמים בזמן האפל (זמן ספירת האסירים) פתאום כולן צריכות להתפשט ומגיע מלאך המוות הגרמני עם מזכירתו, מסתכל על הבנות הערומות, וכחיה צמאה לדם בוחר את הקרבנות של היום, לפי רצונו, או אולי לפי 'הזמנת' התנורים שחיכו לשרפת הגופות.

לאחר יום שוב סלקציה. הפעם הוא מסתכל על הפנים – מי שלא יפה צריכה למות! וגם עם הכול עבר בשלום, פתאום באמצע היום שריקה נשמעת בכל המחנה – סלקציה. כולן רצות, נעמדות לפני הצריף, מתפשטות. סלקציה תמיד בעירום. הפעם הוא מסתכל על הגוף – אם יש עוד בשר על העצמות. לפעמים באמצע הלילה – שריקה, סלקציה. מה הוא רואה בחושך? המזכירה מספיקה לרשום רק את המספר שעל היד, ובדרך כלל לא מרשים אפילו להתלבש, וכבר הבנות הקרבנות של היום הולכות ישר לבלוק 25, התחנה האחרונה לפני הגז – המוות.
היינו מלאות בכינים, שהשאירו סימנים על הגוף, לא גירדנו, השתדלנו בכל הכוח להתאפק מפני שבסלקציה, מי שהיו לה נקודות על הגוף נלקחה. לפעמים הסתכל הרוצח על צבע הפנים – מי שהייתה חיוורת גורלה נחרץ. ברגע שהתפשטנו לסלקציה, התחלנו בסתר לשפשף את הגוף שלא ירגישו בנשיכות הכינים, צבטנו את הלחיים שיהיו אדומות, שיקבלו צבע של אדם חי. אבל לא לכולן שיחק המזל לעבור את הסלקציה בשלום ולהישאר עוד קצת בחיים האומללים. לא היינו גיבורות, אמי ואני, עברנו סלקציות לאין ספור, נפרדנו בלי פרדה מבנות דודות, חברות, בכאב נורא ובכי. זו הייתה ההגנה היחידה שלנו. איך נשארנו בחיים אני לא יודעת. עברנו חורף קשה, מחלת טיפוס, שלשולים, דלקות בדרכי השתן והכול, כמובן, בלי טיפול.

שער הכניסה למחנה בירקנאו. צילום: אנג'לו סלדון

שער הכניסה למחנה בירקנאו. צילום: אנג'לו סלדון

איך נפרדים מאמא

היינו כבר כמעט שנה בגיהנום הזה, היינו ותיקות. המחנה היה כמעט ריק. הגרמנים חיכו כנראה שיביאו להשמדה את יהדות הונגריה. כמעט לא היו כבר סלקציות. פתאום שריקה – קוראים לסלקציה בבית המרחץ. בתקופה ההיא היינו ביחסים טובים עם האחראית על הצריף שלנו (הבלוקאלטסטה) וביקשתי ממנה שתעזוב ותשאיר את אחותי (אמי ואני היינו כאחיות) בצריף, כי אל בית המרחץ הלכנו ללא ספירה. היא הסכימה. גם אמי ביקשה ממנה שתשאיר אותי בצריף ולא אלך לסכנה, אך ארנקה, האחראית עליי, הבטיחה שלא יקרה לי שום דבר, הרי הגוף שלי נקי.

הלכנו, כל היהודיות, לסלקציה (הלא יהודיות לא נלקחו כלל לסלקציות). הפעם זה היה אחרת. בסאונה – בית המרחץ – מלאך המוות ד"ר מנגלה עמד ואנחנו צעדנו, ערומות כמובן, על ספסלים עשויים בטון שהיו בנויים מסביב לאולם. כשעברתי לידו אמר לי: "תראי את הלשון". הוצאתי את הלשון ואז הוא שאל "את חולה?". עניתי: "לא! אני בריאה! אני עובדת!".

הוא קרא למזכירתו ורשמו את מספרי. הייתי כבר רשומה לסלקציה. ידעתי כבר היטב מה זה. אבל איך הייתי אומרת לאמא שחיכתה לי? איך נפרדים ממנה? אין באושוויץ לוקסוס כזה, שאפשר ללכת ביחד למוות. הלא הם מעוניינים להפריד, להגדיל את הכאב. כשחזרתי לצריף לא יכולתי להסתכל לאמי בעיניים, נכנסתי לאחראית שלי ושאלתי, מה עושים? אני רשומה! היא הבטיחה לעשות את כל המאמצים, היא הרגישה אחראית כלפי הבטחתה לאמי. התברר שהפעם רשמו מהצריף שלנו בנות מוכשרות מאוד באמנות שעבדו ב'קונסגברבה קומנדו' (מפעלי אמנות). זו הייתה קבוצה של 20 בנות שהלכו בכל יום דרך ארוכה מאוד לעבודה. היו ביניהן אחדות ששפשפו את רגליהן ונגרמו להן פצעים קשים, ובמקום לטפל בהן שלחו אותן עם סלקציה למוות.

שמרו על כבודם

כמה אמא סבלה עד אותו היום. אנחנו כבר היינו כמעט שנה בגיהנום הזה, ומה היו השנים בבית עד שבאנו לכאן? ארבע שנים של סבל מאז שנכנסו הגרמנים אלינו. כמו לביאה לחמה אמי כדי להציל אותנו. בכל פעם מישהו אחר נתפס, ואמא הצליחה להוציא אותו מידי הגרמנים. היינו ביחד עד אושוויץ, וכאן כבר לא יכלה להציל אותי. ומי נשאר לאמי? את אבי הרגו באושוויץ והיה לי רק אח אחד, יוסל'ה, מי יודע אם הוא עוד חי. איפה אני משאירה את אמא?
היה לילה לא שקט בחדרה של האחראית. נכנסה לשם כל פעם בחורה, פלורה, שעבדה במשרד, והן הסתודדו. קיוויתי שאולי יהיה לי עוד פעם מזל, אולי משתדלים עבורי. התפללתי, התגברתי ולא בכיתי, לא רציתי לעורר את חשדה של אמי. למחרת לא באו לקחת את הבנות, עבדנו כרגיל וחיכינו לנס. גם אחרי יום לא באו. רק אחרי ארבעה ימים לקחו לדאבוני את כל הבנות הרשומות, ואת מספרי לא קראו. כנראה במשך הימים הצליחו להוציא אותי מהרשימה.
בהרגשה קשה חייתי כל השנים שאולי לקחתי חיים של בחורה אחרת במקום המספר שלי, עד שפגשתי אחרי שנים רבות בחורה שעבדה שם במשרד, והיא הבטיחה לי כי ד"ר מנגלה, הרוצח, אהב לרשום תמיד יותר בנות כדי שיוכל לשחרר. עד היום אני רוצה לקוות שכך אכן היה.

כמה כואב לי, היום, בארץ שלי, על חוסר הרגישות במילה סלקציה. משתמשים במילה לדברים בנאליים. "הגברות ה'אינטליגנטיות' עושות סלקציה במכנסיים, בנעליים, בכיסאות". הלא זו מילה לועזית יפה, הן לא אשמות, הן רק מחקות את הפרופסורים, השדרנים, המרצים, המשתמשים במילת קודש זו. אין מי שיעמוד להגנת כל אלה שהלכו בסלקציה למוות. אני מדברת בשמם – שִׁמרו על כבודם וזכרם, ואל תשתמשו במילה השייכת להם, המילה ששלחה אותם למותם.
אין לי בעיה עם המילה סלקשן באנגלית, אם הכוונה לבחירה. אני מציעה לכל איש, לפני שהוא מתכוון להשתמש במילת קודש זו, לעשות מה שעשו הבנות בזמן הסלקציה – לצבוט את הלחיים, שיהיו אדומות! סלקציה זו מילה ופעולה אהובה של ד"ר מנגלה.

אם רק אשפיע על מישהו שיזכור את חשיבות המילה, אולי עשיתי משהו עבור אלה שכך הלכו. אני שניצלתי, ועוד כמוני שהצליחו לשרוד, זועקים – אל תשתמשו במילה הזו. היא לא שלכם.

חיה רוזנבאום. באדיבות עמי מינצר

חיה רוזנבאום. באדיבות עמי מינצר

זילות הסלקציה

חיה רוזנבאום נפטרה לאחרונה והיא בת שמונים ושבע. היא שרדה עם אמה בנוראות
 אושוויץ, שם איבדה את אביה, את אחיה ואת כל משפחתה. לאחר השואה הן העפילו לארץ
בספינת המעפילים פלמ"ח, נתפסו בידי הבריטים וגורשו לקפריסין. לאחר עלייתה לארץ
הקימה משפחה לתפארת.

רוזנבאום ואמה לקחו על עצמן משימת חיים: לספר את נוראות השואה לדור הצעיר.
הן העבירו מאות הרצאות בבתי ספר ובצה"ל. גם ביום הקדיש הכללי השנה העבירה רוזנבאום מספר הרצאות בבתי ספר ברחבי הארץ. 
בין השאר נלחמה בזילות השימוש במילה "סלקציה". באינסוף הזדמנויות היא זעקה שהמילה הזו קדושה ואין להשתמש בה בשפת היום־יום.

עמי מינצר, חתנהּ.

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ה בניסן תשע"ג, 5.4.2013


"אייכמן היה ציוני" / שלום רוזנברג

$
0
0

הבעיה העיקרית ביחסה של חנה ארנדט למשפט אייכמן הייתה הסטת הדיון מהרוצח לקרבן. ייתכן שהיו יהודים שמכרו את נפשם לשטן, אולם במשפט אייכמן עמד לדין השטן

 ברשימתי זאת מבקש אני להתייחס לדמותה של חנה ארנדט (1906-75). כתביה ודעותיה היהודיים העסיקו את האינטלקטואליות היהודית והישראלית פעמים לא מועטות. הפרק הראשון התעורר בעקבות רשימותיה על "אייכמן בירושלים" שנכתבו לכתב־העת "ניו יורקר", כתגובה למשפט אייכמן שבו נכחה. הוויכוח התעורר שוב ושוב עם פרסום הספר שבו נאספו הכתבות, עם תרגום הספר לעברית, ושוב בעקבות מאה שנה להולדתה.

והנה עתה אנו עדים לשובה של ארנדט, בעקבות הסרט המחמיא שהוקדש לחייה. הוויכוח הפך מסובך מפעם לפעם. הוא לא מוגבל לתזות שהיא העלתה, אלא מתייחס יותר ויותר ל"חוצפה" של אלה ששללו אותן. או אז התגובות "נגד" היו צפויות. הם נגעו למניעים האישיים והאישיותיים של ארנדט. לדעתי זה צעד לא רלוונטי, אבל הוא הוא התבקש בעקבות הערותיה הקשות – הפומביות והפרטיות – נגד המעורבים בחטיפה ובמשפט. האם יש זכות לישראל לשפוט את אייכמן? ארנדט נאבקה נגד "הבימוי הציוני" של המשפט על ידי בן גוריון, שהיה מיועד, לדבריה, להוכיח שהאלטרנטיבה היחידה העומדת בפני העם היהודי הוא הקיום הפוליטי הריבוני.

"ציוני"? הסקנדל שהספר עורר לא פסח על יהדות הגולה, ובתקופה הראשונה הוא היה שם חריף הרבה יותר והתפשט בחוגים אינטלקטואליים רבים. גם ההערות שלה על טיב האוכלוסייה המזרחית "שלא יודעת שפות זרות" מלמדות הרבה על הרגשותיה. זו אסיה, ובקצה השני? ראביי ליאו בק, המנהיג הרפורמי הגרמני שבחר לא להימלט ולא לעזוב, זוכה ברשימותיה העיתונאיות לתואר כבוד: הפיהרר היהודי ("תואר" זה הושמט בספר), כי הוא היה דמות חשובה בטרזינשטט. אוסיף רק שהיא לא התחילה להבין את הרגישות של הקרבנות. בסרט הדבר בא לידי ביטוי בצחוק "שלה" ובחיוך מבטל, בספר בטענה האירונית שלפיה "אייכמן היה ציוני". בכל מה שנוגע לשואה, האירוניה והצחוק אינם יכולים להתקבל, אפילו אחרי שהיא הסבירה אותם.

מניעים אישיים. חנה ארנדט

מניעים אישיים. חנה ארנדט

אשמתם של היהודים

שתי התזות העיקריות של הספר הן לדעתי: [א] התנהגותה של המנהיגות היהודית בשואה. ו־[ב] אייכמן והבנאליות של הרוע. כאן אנסה לנגוע בתזה הראשונה, השייכת לממד הקרבנות. לשנייה – בממד הרוצחים – נחכה אי"ה עד אחרי שבועות.

התנהגותה של המנהיגות היהודית מחייבת דיון כואב, ענייני ולגיטימי. אולם, לפעמים מבלי להבין למה, הרגישו רבים בעוול שהיה כרוך בדיונה של ארנדט. הכאב לא היה תוצאה של עצם העלאת השאלה אלא של הקשרו. שאלת היודנראטים התעוררה בארץ בשנות החמישים ונידונה במלוא חריפותה במשפט קסטנר. עתה, בשנות השישים, הסיטואציה השתנתה. משל למה הדבר דומה? לאישה שנאנסה בצורה אכזרית ואיומה. היא ייסרה את עצמה בחיפוש הטעויות שאולי אפשרו את האסון, ומשפחתה עזרה לה בכך. והנה נתפס האנס, אך משפטו הופך לדיון על הפרובוקציות שהקרבן (לכאורה או לא) אחראי להן, התנהגותה של האישה, מלבושיה, המקומות שבהם טיילה וכדומה. אולם, מה בכך שהטענות נכונות? עתה עלינו לשפוט את האנס. מי שיעלה את סוגיית התנגדותה או "שיתוף הפעולה" פוצע עכשיו מחדש את הקרבן.

ייתכן שהיו יהודים שמכרו את נפשם לשטן. הם חייבים להיענש. אולם במשפט אייכמן עמד לדין השטן (לדעת ארנדט – הפקיד הבנאלי) עצמו ולא מי שמכר את נפשו לו. לדעתי, לעוול הזה התכוון גרשם שלום באיגרת ששלח לארנדט, ובה טען שחסרה לה 'אהבת ישראל'. יש כאן לא פטריוטיזם או מיסטיקה יהודית, אלא דרישה לאמפתיה עם הקרבן, במשפט האמור לעשות צדק איתו. הדברים שנאמרו על תשובתה "הגאה וההומניסטית" של ארנדט, האוהבת את חבריה ואולי את כל האנושות, הם דברי הבל. שלושת ההומניסטים הגדולים של התקופה, מרטין בובר, ארנסט עקיבא סימון וגרשם שלום, היו תמימי דעים בביקורתם. בתהודה עולמית שאין כמוה, הסיטה ארנדט את הדיון מאשמתם של הנאצים לאשמתם של היהודים, או למצער לשיתוף הפעולה עם השטן.

אמנם כן, ייתכן שבמידת מה צדקה ארנדט, אולי במקרה קסטנר, אך במקרים אחרים ודאי לא! ואגב, תהום אינסופית פעורה בין קסטנר לבין ארנדט. על שניהם בבת אחת לא מסוגלים להגן אפילו האינטלקטואלים שעליהם אמרה ארנדט ("כתבים יהודיים", 332) שבכוחם "להסביר ולתרץ כל דבר".

*

לגופו של עניין, מה אומרים אנו על היודנראטים? כדי לענות על כך מבקש אני מכם שתתלוו אליי לשיר שכתבה חנה ארנדט ב־1943. השיר "מה רצונכם, המתים?" תורגם מגרמנית על ידי יאיר אור, ונגיש לכול באינטרנט. לא כל שורה בו מובנת לי, אך שתי שורות מדברות אליי: “מה רצונכם, המתים? האינכם מוצאים בשאול מולדת ובית – סוף סוף את שלום המעמקים?“

ארנדט לא קיבלה מהמתים תשובה. גם אנו לא, ואף על פי כן נראה לי שאנו מסוגלים לשמוע בת קול מהמעמקים, בת קול האומרת: “אומרים לכם ‘הכוח משחית‘, ואנו שחיינו ונרצחנו בשעות הטרגיות הרבות של השואה עונים ואומרים: חוסר הכוח עלול להשחית יותר, וחוסר הכוח המוחלט, פירושו השחתה מוחלטת“. עדים לכך המתוקנים שב“מנהיגי“ זמן השואה. בדילמות המחרידות והנואשות שעמדו בפניהן, כל הכרעה חייבת הייתה להיות איומה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג אייר תשע"ג, 3.5.2013



כאן, מאחורי העצים האלה |אמונה אלון

$
0
0

 זה לא רק זיכרון. אני הילדה שמפרידים אותה מהוריה, אני האם שקורעים ממנה את ילדיה, אני הסבתא. רשמים ממסע אנשי רוח ותרבות ישראלים לגיא ההריגה 

כשאנחנו מגיעים ביום הרביעי של המסע לשערי בירקנאו, מבקש הרב אברהם קריגר שנצעד פנימה בשני טורים עורפיים, כפי שהוצעדו היהודים שהובלו לכאן ברכבות מכל רחבי אירופה. אנחנו צועדים בדממה, לא נשמע אלא קול מדרך רגלינו על המשטח שעליו דרכו גם רגליהם, אבל באוזנינו מהדהדות הפקודות הצווחניות שליוו את צעידתם. נביחות הכלבים. יריות הרובים על מי שחרג מן השורה או כשל ונפל. לבסוף אנחנו נעמדים בצומת שבמרכז המחנה, בנקודה שבה ניצב הנאצי וגזר בתנועת אצבע את דינו של כל אחד מבני האדם שניצבו מולו: ימינה, לחיים ולעבודת פרך – או שמאלה, היישר אל תא הגזים אשר במבנה המלבני הזה, הנה כאן, מאחורי העצים האלה, במרחק כמה מאות מטרים מאיתנו.

ידעתי מאז ומתמיד, כמו שיודע כל יהודי, על אודות הסלקציה שגדעה, במקום הארור הזה, את חייהם של כמיליון ורבע גברים נשים וטף. אבל בעומדי בין גדרות התיל החשמלי של אושוויץ־בירקנאו, עם חבריי למסע של מכון "שם עולם" אל תעצומות הנפש של קורבנות השואה, אני חשה לא רק כמי שזוכרת מה אירע כאן, אלא גם כמי שחווה את האירועים בעצמי: אני הילדה הקטנה שמפרידים אותה מהוריה. אני האם הצעירה שקורעים ממנה את ילדיה. אני הסבתא בת הנ"ח, כגילי היום, שבשעה שהרוצח פוקד עליה לפנות לשמאל – שהרי אין בבנות־גילה שום ערך ככוח עבודה – היא לוקחת איתה אל המשרפות את נכדיה הפעוטים כדי לאפשר לאִמם, בתה הלומת הצער, להסכים ללכת ימינה ולהמשיך לחיות.

הטלאי של גיא

בבית הכנסת הגדול של העיירה לנצוט, השוכן על־יד ארמונו המפואר של הגרף פוטוצקי הידוע, אריאל סנדר מגלה לנו כי סבו היה מראשי הקהילה המקומית עד שזו נכחדה בשואה. תוך כדי כך הוא מצלצל לאמו, כדי לברר על כך פרטים נוספים. אנחנו ממהרים להכניס  כיסא עץ פשוט אל בית הכנסת הריק מרהיטים, ולהציבו אצל כותל המזרח בנקודה שהייתה מקום הישיבה הקבוע של סבא של אריאל, מימין לארון הקודש ולמקומו של הרב. אריאל, איש יהודי חסון מארץ ישראל, מתיישב על הכיסא הזה ועיניו, שמסתכלות עכשיו על הדברים מן הזווית המדויקת שממנה ראה אותם סבא שלו יום יום, זולגות דמעות. אחר־כך הוא עולה אל הבימה הנישאה, וההיכל הישן והעזוב נרעד ומזדעזע לקול תפילת "אל מלא רחמים" שלו הבוקעת רקיעים.

האוטובוס שלנו נוסע ליער זבליטובסקה גורה, אל גיא ההריגה של הילדים. בדרך אנחנו מבקרים  בליז'נסק, אצל רבי אלימלך, שהיה מנהיג בדור השלישי של החסידות ומגדולי מייסדי התנועה החסידית בפולין. שאלות בלתי פתירות שעולות בינינו – כמו: "איפה היה א־לוהים בשואה", ואפילו השאלה הקשה עוד יותר: "איפה היה האדם בשואה" – מתגמדות אל מול הצדיק שלימד את חסידיו להתהלך בתמימות לפני א־לוהים ואדם כאחד. גשם קיצי כבד מצליף בנו בינות לעצים ולנחילי היתושים, אבל בתוך ה"אוהל" של רבי אלימלך דולק נר תמיד ובחדר הפנימי ממתין לנו טיש ערוך, עם אַרְבֶּס והרינג כהלכתם. השחקן גולן אזולאי פורט על הגיטרה, המנכ"ל צבי צוויבל והחשב הכללי לשעבר פרופ' ירון זליכה מרעימים בקולותיהם בראש השולחן, וכולנו שרים "כל העולם כולו", "אנא בכוח", וניגונים חסידיים עם מילים ובלעדיהן. הכול הולך, כולל דפיקות על השולחן וצעקות "אוי" של יהודים.

עוד מעט נעמוד, משותקים, בלב היער העבות שבו נרצחו המוני פעוטות, שהובלו לכאן במשאיות עמוסות דרך רחובו הראשי של הכפר הסמוך. הגשם לא יפסיק להצליף בנו. עצי הלִבנה, שהיו עדים לזוועות שהתרחשו כאן, ינועו ברוח כנכלמים. זעקות "מאמע" ו"טאטע" דקיקות עדיין תלויות על ענפי צמרותיהם.

ובין זבליטובסקה לקראקוב, שבה נסייר הערב ברובע היהודי היפה שהיה המרכז התרבותי של העיר השוקקת, ייקח שחקן התיאטרון התל־אביבי גיא לואל כיפה כחולה ויניח אותה על ראשו. לא קל לו לחבוש כיפה, אבל הוא לא יסיר אותה עד לסיום המסע. וזה לא משום שהוא החליט פתאום להאמין בא־לוהים או לשמור מצוות, גיא יבהיר, אלא פשוט משום שחשוב לו מאוד שכל הפולנים האלה ידעו שהוא יהודי. כן, יאשר בחיוך, הכיפה משמשת אותו במקום טלאי צהוב.

לקדם חשיבה אחרת על השואה. חברי המשלחת בכניסה לאושוויץ־בירקנאו צילום: משה אלפי, אלפים הפקות

לקדם חשיבה אחרת על השואה. חברי המשלחת בכניסה לאושוויץ־בירקנאו
צילום: משה אלפי, אלפים הפקות

קדיש תימני בהר האפר

אנחנו מצטופפים בין כותלי הטיח הלבן של תא הגזים במיידנק. כתלים שמדברים באמצעות כתמים כחולים שהותירה עליהם התרכובת הכימית הקטלנית, ובאמצעות שריטות שחרצו לאורכם ציפורני ידיהם המשוועות של בני אדם שניסו לטפס כלפי מעלה מפני הגז המתפשט. מעל לראשינו פרוסה, על התקרה, רשת צינורות הגז הזרועים ראשי־מקלחת מתכתיים. ובין הכתלים הללו ומתחת לתקרה הזאת מצטט באוזנינו הרב קריגר את עדותו של שריד מעובדי הזונדר־קומנדו היהודים, שתפקידם היה להמתין מחוץ למבנה הזה ואחר־כך להוציא מתוכו את הגופות. בנשימותיהם האחרונות, כך העיד האיש, רגע לפני שהרימו את קולם הגווע בצעקת "שמע ישראל" שאין אחריה אלא דומייה, היו הקורבנות שנחנקו כאן קוראים בשמות יקיריהם.

עכשיו עצמו את עיניכם, מבקש מאיתנו הרב. וכל אחד מכם יחשוב בשמו של מי הוא היה קורא כאן.

משם אנחנו הולכים אל הביתן שבו דחוסות, במכלי ענק, עשרות אלפי נעליים שהרוצחים לא הספיקו לשלוח למִחזור בגרמניה. אנחנו מתבוננים במשך שעה ארוכה בנעל קטנה, חומה ושחוקת־חרטום, של ילד. בנעל שחורה ואלגנטית של גבר. בנעל גבוהת־עקב ועדינה של אישה. ובעוד ועוד נעליים שמספרות, באופן מוחשי מנשוא, את סיפוריהם האישיים של בני האדם שהגיעו הנה לבושים ונעולים, עם מחשבות ואהבות ושאיפות. ונהפכו תוך שעות אחדות לגופים עירומים מכול, וכעבור זמן קצר נוסף – לאפר.

לסיום ביקורנו במיידנק אנו עולים אל אנדרטת הענק העגולה, שבמרכזה נערם אפר הנרצחים שנאסף מן הבורות. יום קודם לכן, במחנה טרבלינקה, השחקנית יונה אליאן אמרה באוזנינו קדיש על סבה וסבתה שנספו שם, עם בנם הקטן, כשהיו צעירים בכעשרים שנה מן הגיל שלה כעת. במחנה חלמנוֹ, שאליו נגיע בסוף המסע, יהיה זה גיא שיאמר קדיש על בני משפחתו. אבל הפעם הרב מטיל את אמירת הקדיש על נציב שירות המדינה לשעבר, אברהם נתן. ואברהם בולע את רוקו, לוקח נשימה עמוקה, ועוד אחת, ו"יתגדל ויתקדש" שלו רועד במבטא תימני שָׁאמי, ובמנגינה תימנית מסתלסלת, ומיתמר אט אט אל המילים "הגורל שלנו – אזהרה לכם" החקוקות מעלינו בפולנית חד משמעית.

בקשתו של נחום

ידעתי גם קודם לכן כי השמדת ששת המיליונים לא התרחשה ב"פלנטה אחרת", אלא בפלנטה הזאת. וידעתי שאת הפשעים האכזריים לא הגו וביצעו "חיות אדם" או "מפלצות", כי אם יצורי אנוש כמוני וכמוכם. אבל דווקא הקרבנות, כך אני מבינה עתה, קיבלו עד כה בתודעתי זהות מטושטשת, משום שאיך אני יכולה להתחבר אל כל מה שקרה להם? רק ההיכרות הקרובה שזכיתי לערוך, במהלך המסע הזה, עם עולמם הפנימי העשיר של הקרבנות – עולם שהם המשיכו לטפח אותו גם בנבכי השאול אשר אליה שאב אותם גורלם – מולידה בי, לראשונה, את היכולת להזדהות איתם באמת.

אנחנו יוצאים עם יהודי פולין מבתיהם שנפרצו ומשגרת חייהם שנקטעה. אנחנו נאספים איתם בכיכר האומשלגפלאץ בוורשה, בכיכרות העירוניות בשדלץ, בלובלין ובלנצוט, ברובע קזימיש שבקרקוב ולבסוף גם בגטו לודז'. אי אפשר לקלוט את העובדה שאיסוף היהודים אל השמדתם התקיים בדרך כלל באור יום, ובמרכזי הערים, ולעיני כול. ברחובה של העיירה היהודית־לשעבר קראשניק, אנו מקיפים את יהורם גאון השר "הולך אני לעיירה שלי" וחושב על בני משפחתו, שהנאצים הובילו אותם לאושוויץ מטולדו שבספרד. ומול הכיכר היפה של העיר צ'נסטוחובה אנו משתופפים אל תוך מנהרה צרה שנחפרה מתחת לבניין ישן ומתקמטים אל מעמקי כוך תת־קרקעי טחוב וחשוך, ששימש מחבוא לעשרות מבוגרים וילדים במשך תקופה ארוכה.

עינינו מתלחלחות כשדובי איכנוולד מספר לנו על אביו, שהגיע לאושוויץ בגיל שבע־עשרה ומאז ועד היום לא מרפה ממנו קול תחינותיו של אחיו הקטן, שמשך בבגדו והתחנן שלא יעזוב אותו. ושוב כאשר פרופ' סמי סמוחה מספר לנו, על יד חורבות הקרמטוריום בבירקנאו, על האח הקטן שלו שנהרג בקרבות מלחמת ששת הימים. לבבינו מחסירים פעימה כאשר יונה אליאן מוצאת את הבית שבו גדלה אמא שלה בשדלץ, ומשוחחת על כך עם השכנים הקשישים בפולנית נסערת. ונקרעים, כשגיא מנסה בכל כוחו למצוא, בתוך ים המצבות בבית העלמין של גטו לודז', מצבה שכתוב עליה שם משפחתו. ונכמרים כשאנו יושבים על רצפתו של קרון רכבת־משא באחד מאתרי ההנצחה, ונחום איצקוביץ', היום מנהל מרכז ההשקעות, מבקש שכולנו נעמוד צפופים ודחוקים באחת מפינותיו של הקרון כדי שהוא יוכל לקבל מושג, ולו קלוש, על מה שהרגישה אמו כאשר הובלה בקרון כזה.

התחיינה העצמות?

זקן המשלחת שלנו, השופט העליון בדימוס ד"ר אליהו וינוגרד, אומר כי זהו המסע השלישי שלו בפולין, אבל הראשון שבו הוא חווה את הדברים באופן כה ישיר. השחקנית אסתי זקהיים חוזרת ומבטאת את האושר שלה (וקולה נשבר בבכי כשהיא אומרת את זה), על שבנה המתבגר הוא כזה גבה־קומה ושרירי ולכן "אין ספק שהוא היה שורד". גולן שומע מן הרב קריגר על האב, שבלכתו אל תא הגזים הסתובב וצעק אל עבר בתו: "אל תשכחי את הפסוק של שמך!", והוא מבטיח שכאשר נשוב הביתה הוא ימצא לכל אחד ואחת מאיתנו את הפסוק המיוחד של שמו או של שמה. בינתיים הוא מלווה בגיטרה שלו את מנכ"ל גלובס אמנון מדמון, שמפזם עם אברהם נתן, באנדרטה ביער הילדים, את פיוט "העוקד והנעקד והמזבח" מתוך תפילות עדות המזרח לראש השנה. ואת הזמרת אפרת גוש, כשהיא מזמרת בשערי בקעת העצמות היבשות במחנה חלמנוֹ את "לראות את האור" הנפלא שלה, הנוגע עמוק־עמוק בנפש. וכמובן גם את יהורם גאון, כשהוא ממלא את אותה בקעה בשירת "ירושלים של זהב" רבת־עוצמה, וכל העצמות היבשות שומעות וניעורות לתחייה.

אין סוף לעדויות המטלטלות שהרב מביא בפנינו לאורך הדרך, על גבורת הרוח היהודית והאנושית שהתגלתה גם במצבים שאי אפשר אף לדמיין את תהומיותם. מאז ומתמיד חשתי בושה וחרפה על שאני שייכת לאותה משפחה, משפחת האדם, שיש בה מי שמסוגלים להגות ולבצע פרויקט כמו "הפתרון הסופי". מכאן ואילך תימהל בבושה שלי גם גאווה, על שיש במשפחה הזאת גם כוחות התמודדות והתעלוּת שכאלה. כוח להאמין,  כוח להיטיב עם הזולת, כוח לחיות.

והלוא כולנו נדונים למוות. השאלה היא לא אם נינצל מגזר הדין הוודאי הזה, כי אם כיצד אנו בוחרים לחיות את השנים ואת השעות ואת הרגעים שלנו על פני האדמה.

עוד שלהבת אחת

פחות מחמש־עשרה שעות אחרי ששבנו ונחתנו במדינת היהודים, שַׁבָּת נכנסת ואני ניגשת להדלקת הנרות: נר כנגד אישי, ונר כנגד עצמי, ונר כנגד כל אחד מילדינו היקרים. כמו תמיד. אבל פתאום אני נעצרת. מה עם הילדים ההם, שָׁם? ומה עם אמותיהם? אני נזכרת בנר הנוסף, שהרב קריגר סיפר כי רעייתו ציבי מדליקה בכל ערב שבת. ואני מחליטה שגם אני רוצה לעשות כך, וממהרת להוסיף אל נרותיי, ואל ביתי, עוד שלהבת אחת.

אין זה נר זיכרון שמציין מוות, אני מסבירה לבני משפחתי. זהו נר של שבת, נר של חיים.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ה' אב תשע"ג, 12.7.2013


בשם כל הקינדרל'ך |יקי מנדלסון

$
0
0

לפתע הוא קופץ, מכה על הדלת באגרופיו וצועק "מנגלה. אני ניצחתי אותך, הנה כל הקינדרל'ך שלי שבאו מארץ ישראל". שנה לפטירתו של איצ'ה טאוב, ניצול ביתן 10 באושוויץ  

שעת בוקר של יום רגיל, הטלפון מצלצל, והידיעה נוחתת בלי רחמים. איצ'ה נפטר. הבטן מתכווצת והעיניים מתמלאות דמעות. כאב של פרדה, שמעורר שוב את הכאב הצורב על חוסר היכולת שלנו למצוא את הדרך הראויה להיפרד מניצולי השואה, העוזבים אותנו במהירות ומשאירים אותנו להתמודד לבד עם המשא הכבד של הזיכרון.

ועכשיו איצ'ה שלנו.

את תחושת הבדידות הזו חוויתי לראשונה לפני שנים, באחד מהמסעות הרבים שאליהם יצאנו יחד עם איצ'ה. הדבר אירע דווקא בשעה שעמדנו שוב מול הדלת החלודה והמאיימת של בלוק 10 באושוויץ. על המדרגות עמד איצ'ה והוציא מכיסו דף מקופל וסליל דבק. בידיים רועדות הוא פתח את הדף המקומט ותלה אותו על דלת הבלוק. הייתה זו מודעת האבל המודיעה על פטירתו של אחיו התאום זרח, שנפטר באותה שנה בחג הפסח לאחר שחזר משני מסעות רצופים בפולין. איצ'ה עמד ליד הדלת, הניח את שתי ידיו על הדלת והוריד ראשו. דממה עמדה מסביב ודאגה בלב. מה קורה איתו? האם דווקא עכשיו, כשאנו כל כך זקוקים שיאזור כוחות ויפתח בפנינו את השער הסגור הזה, הוא נשבר?

חצי כפית היא לעתים ההבדל בין חיים ומוות. איצ'ה טאוב בפתח בלוק 10 באושוויץ

חצי כפית היא לעתים ההבדל בין חיים ומוות. איצ'ה טאוב בפתח בלוק 10 באושוויץ

ואז פרדה

ולפתע, כאילו הוא קורא את מחשבותינו, איצ'ה מסתובב. הוא מישיר מבט מזוגג אך מלא אהבה, סוקר במבטו את פני כל השמיניסטים הנושאים עיניהם אליו, ואומר בקול נמוך וסדוק: "קינדרל'ך שלי, תקשיבו לי. הוי קינדרל'ך, תדעו לכם – אם אושוויץ זה מרכז השואה, אז תדעו שביתן 10 הוא לב לבה. אוי, כמה ניסיונות נעשו כאן, איזו רשעות, איזו שפלות, איזה שקר".

ולפתע הוא קופץ בחֵמה וזעקה פורצת מפיו. כולנו נרעדים. הוא מסתובב אל הדלת ומכה עליה באגרופיו. הוא בועט בדלת הכבדה וצועק בקול בוכים, "מנגלה יימח שמך. הנה כל הקינדרל'ך שלי, יימח שמך, אני ניצחתי אותך, הנה כל הקינדרל'ך שלי שבאו מארץ ישראל".

כן, אנחנו הקינדרל'ך של איצ'ה וזרח. אנחנו אלפי בני הנוער והמבוגרים שחזרו איתם למקומות הרצח ושמעו אותם מספרים על קורותיהם ללא לאות באלפי הרצאות בבתי הספר ובתיכונים. איצ'ה וזרח, שקיבלו בעל כורחם את התואר "תאומי מנגלה", ואולי בעצם גילו לנו את הסוד של בלוק 10 – כולנו באיזה שהוא מקום תאומים.

מי יכול לספור כמה קינדרל'ך יש לאיצ'ה? מי יכול לשער כמה תלמידים הוא העמיד ובאילו כוחות הוא צייד את כולנו?

איצ'ה היה ילד הונגרי בן 11 מהעיר טוקאי כשהגיע עם משפחתו לבירקנאו ביום שישי, ערב שבת וערב חג השבועות, האחרון לקיומו של מחנה המוות. הרכבת עומדת בתור מחוץ למחנה לאחר נסיעה מתישה בקרון הצפוף. רק בשבת בבוקר היא נעה פנימה, על הפסים שנבנו במיוחד על מנת להאיץ את קצב ההשמדה של יהדות הונגריה. צריך להספיק לפני התבוסה, לפני שמכונת המלחמה תיעצר. יש משימה עליונה – להשמיד כמה שיותר יהודים.

איצ'ה סיפר תמיד על סבו, תלמיד חכם וירא שמים, שפרץ בבכי על שלראשונה בחייו הוא נוסע בשבת. תמונה זו של סבו הבוכה נצרבה בלבו של הילד בן ה־11. הוא זוכר גם את הסכין לחיתוך החלות ואת גביע הקידוש שהיו בחבילות שלהם. הוא זוכר את דלתות הקרון הנפתחות, את הצעקות "ראוס ראוס", את הזקנים הנאלצים לקפוץ מהקרון הגבוה אל הרציף, את האנשים הנופלים וקמים, את הצעקות, את הדחיפות, את הבכי.

מסתדרים בשלושה טורים. לידו וליד זרח עדיין אבא ואמא, האחות חנה בת ה־12, ויוסף יוחנן, האח הקטן. ואז באה הפרֵדה. גברים וצעירים לטור אחד, נשים, ילדים וזקנים לטור השני. איצ'ה זוכר את הקאפו עם המקל והרצועה בקצה, הוא זוכר את האוקראינים והליטאים העומדים בצד, את הכלבים הנובחים. איצ'ה וזרח הולכים עם אמא. הם מגיעים לפני מלאך המוות מנגלה, המסמן להם בהינד אצבע לפנות שמאלה לעבר תאי הגזים. השיירה מתקדמת לשביל ה"הימל שטרסה" – הדרך לשמים.

לפתע נשמעת פקודה לעצור. הטור נעמד. חייל עומד מלפנים וצועק, "צווילינגע ראוס" – תאומים החוצה. אמא מצמידה את איצ'ה וזרח אל גופה. איצ'ה אומר – "אמא, לא שמעת, הוא קורא לתאומים. אנחנו תאומים". אמא משתיקה את הילד, היא לא רוצה לשמוע. אבל החייל קורא בשנית. בפעם השלישית אמא פונה אל איצ'ה ואומרת, "יצחק, קח את אחיך זרח ולכו, ותשמור על זרח". אחר כך היא פונה אל זרח וחוזרת על אותן מילים, "תשמור על איצ'ה". הילדים יוצאים מהטור. לימים הם יתווכחו למי אמא אמרה קודם לשמור על אחיו, נקודה שתביא אותי לשים לב ביתר שאת עד כמה המילים שאנו מפנים לעבר ילדינו משמעותיות ונצרבות בהם בעוצמה שאנו לא משערים.

מתוך כ־15 זוגות תאומים שיצאו מהטור נבחרים שלושה זוגות. השאר חוזרים והטור ממשיך בדרכו. דברים רבים מתרחשים שם על הרמפה, אירועים ושברי תמונות שנצרבים בנפשם של שני התאומים, שאינם יודעים כי הם נפרדים עתה מהוריהם ומכל בני עירם הצועדים אל עבר מותם. איצ'ה עדיין זוכר את הילדה הקטנה העומדת לבדה ובוכה, ואת אמו מתכופפת אליה להרגיעה. היא מרימה אותה על ידיה ולוקחת אותה אל תאי הגזים, מבלי לדעת.

שלושת זוגות התאומים הולכים אחרי חייל, הלוקח אותם לאחר קבלת אישור ממנגלה לאחד הצריפים. הם מתקלחים ומסתפרים. הפאות של איצ'ה נושרות ארצה. מאז, בכל פעם שהוא רואה נערים עם פאות הוא מחפש פאות כמו שהיו לו. הם צועדים בעקבות החייל הרכוב על אופניים לבירקנאו. ההליכה בשמש זכורה לו כמהנה לאחר הנסיעה הקשה בקרון.

הם מגיעים לבלוק 10 ונבדקים על ידי רופא, הממשש ומחפש ביסודיות. איצ'ה נוהג לומר שבכל פעם שהוא ראה את דברי רש"י על לבן המנשק את יעקב ומחפש את כספו, הוא נזכר ברופא ההוא. רשע עובד באותה צורה בכל דור ודור, כדבריו.

אחר כך מתחילים הניסויים. הוא זוכר הקרנות וזוכר את הזוגות שהיו איתם מתפתלים מכאבים. בבוקר שני הזוגות האחרים שהגיעו איתם כבר לא היו בחיים. איצ'ה וזרח אמנם חיים, אבל מתקשים להכיר איש את אחיו.

בין הניסויים הם נשלחים לעבודה, הכוללת העברת חבילות מהרמפה למחנה קנדה ואיסוף מתים בכל בוקר בעגלת העץ העומדת עד היום בבירקנאו. ליד בלוק 10 הם מתוודעים לג'ודית, כך הם קראו לה. את שמה האמיתי אין לדעת. ג'ודית, שהגניבה חיוך אל הילדים, שלחה להם קרן אור ממרחקים וזו חיממה את לבם המתגעגע למבט אִמהי ואנושי. באחד הבקרים הם מגלים את גופתה המחוללת של ג'ודית בפתח הצריף. הם משליכים אותה אל עגלת המתים ואיתה משליכים גם את שאריות התקווה. את ג'ודית יזכיר איצ'ה עד שנתו האחרונה בתפילות ה"יזכור" הנאמרות בחגים בבית הכנסת. לאחר שהוא מזכיר את נשמות הוריו ומשפחתו הוא פונה לריבון העולם ואומר: "ריבון העולמים, אני לא זוכר את השמות של כולם, אני גם לא בטוח שאני יודע אותם, אבל אתה יודע, ולכן אנא יעלה לפניך זיכרונה של ג'ודית, שמתה מתוך ייסורים קשים, וזכור את אותו תאום שהתפתל כל הלילה בכאביו, וזכור…" כך היה איצ'ה פורט את רשימותיו.

חצי כפית מרגרינה

איצ'ה טאוב, אסיר מספר A2508 (זרח היהA 2507), חי את חייו במדינת ישראל המתחדשת. הוא חי חיים רגילים של אזרח המתמודד עם קשיי הפרנסה ואירועי התקומה. איצ‘ה מקים משפחה עם אשתו תמר, תיבדל לחיים טובים, ומוליד ילדים ונכדים. חי וזוכר. הוא ואחיו מקדישים כל רגע אפשרי לעצב את הזיכרון. הם יוצאים למאות מסעות עם בני נוער לפולין, נוער מכל המגזרים. נוסעים ומספרים. הם חשים את כובד המשא המוטל על כתפיהם ואת חובתם כלפי הנספים. האם גם אנו חשים זאת?

באותה שנה שבה עמדנו ליד בלוק 10, כשאיצ‘ה הניף את המודעה על פטירתו של זרח, הכתה בי באחת התובנה שאנשי דור הנפילים המופלאים הללו הולכים ועוזבים אותנו. בבת אחת נחרדתי ופרצתי בבכי. מה יהיה כשנישאר לבד? האם יֵדע הדור השני להעביר באופן הראוי לדורות הבאים את מה שקרה בלי שיעמדו לצידנו אלה שהיו שם? אלה המספרים את הסיפור מכלי ראשון, אלה המעִזים לספר גם את הבלתי ייאמן, את מה שאנו בעצמנו מהססים לעתים לומר למרות שהדברים כתובים. מהססים כי פשוט קשה להאמין, קשה לתפוס, בלתי ניתן לתפוס. נראה שנגזר שיהיו דברים שרק הניצולים יעזו לומר.

דוגמה לכך חוויתי באחד מביקוריי בביתו של איצ‘ה בראשון לציון. ברגע שנכנסתי לבית ראיתי אותו קורן במיוחד. “הו יענקי“, הוא קרא לעברי, “השבוע קרה לי דבר משמח במיוחד“. התיישבתי על הספה מולו והוא אמר: “השבוע בא לבקר אותי אחד מהתאומים ושאל: ‘איצ‘ה, אתה זוכר מה הקשר שלך לחג החנוכה?‘, השבתי שאיני יודע למה הוא מתכוון, אבל הוא קטע אותי ואמר, ‘מה, אתה לא זוכר את נר ראשון של חנוכה שהדלקנו בזכותך?‘. לפתע נזכרתי. נזכרתי איך נשמעה בצריף קריאה כי הערב יחול חג החנוכה, ובעקבותיה השאלה האם יש מי שמוכן לתרום את מנת המרגרינה שלו וכמה חוטים ממכנסיו כדי שתהיה פתילה וחומר בערה, ואני התנדבתי“.

ולפתע הוא אוחז בידי בהתרגשות ומתחיל לבכות, “יענקי, אתה מבין מה זה? אני נתתי את חצי כפית המרגרינה שלי להדלקת נר חנוכה. אתה מבין שחצי הכפית הזאת זהו לעתים ההבדל בין חיים ומוות? אתה מבין שהוצאת חוטים מהמכנס זה סבוטז‘ (חבלה ברכוש הרייך) שדינו מוות? ואני עשיתי את זה? לא פלא ששכחתי. אם חברי לא היה מזכיר לי זאת ולא מאשר בפניי שכך עשיתי, לא הייתי מספר את זה, כי זה פשוט לא יכול להיות. אבל זה קרה ואני כולי מלא תודה לבורא עולם שנתן לי את הכוח הפלאי לעשות כך“.

אחר כך הוא הוסיף כממתיק סוד: “דע לך, שלאחר המלחמה כתבתי עוד כמה דברים שאירעו במחנות. כתבתי וגנזתי. ודע שפעם אחת פתחתי וקראתי וחשבתי לעצמי, מי יאמין שזה אכן קרה? אפילו אני, שיודע שכל זה אכן קרה, מתקשה להאמין במה שאני קורא“.

אז הבנתי שהמשימה המוטלת על אנשי העדות של הדור השני והשלישי כבדה היא ביותר.

איצ‘ה נהג לספר רבות על האמונה וכוחות הנפש שהתגלו והאירו בחשכת הצריף. הוא סיפר על שני התאומים, מוישה ודויד, שהיה להם זוג תפילין ובכל יום היו מניחים אותם מתחת המיטה כשאחד עומד על המשמר. הוא סיפר על תפילין של ראש שהיו במחנה שעל יד מחנה הצוענים, ויהודים עמדו בתור מוקדם בבוקר כדי לזכות להניחם. הוא סיפר על אלה שעשו מאמצים אישיים לשמירה על כשרות גם כשלא היו מחויבים בכך, ועל הדלקת נרות שבת של נשים.

הוא סיפר על תפילות ערבית שנערכו בהמתנות הארוכות במסדרים על ידי שליחי ציבור שהתמחו בהנעת שפתיהם בלי שייראו, ושידעו להשמיע קול נמוך שעבר בין השורות בלי שהשומרים שמו לב לכך. הוא סיפר על ראש השנה תש“ה, כשבעת עמידתו על הרמפה הוא שמע קול שופר וחשב שהרוח נושאת את הקול מאחד הכפרים, עד ששמע שהתקיעות התרחשו במחנה עצמו.

הוא סיפר בדמעות על הסלקציה של יום הכיפורים. אספו אותם בחצר סגורה, כשבכניסה עמד אוקראיני עם שוט. “רק הכניסה לשם זה היה פחד מוות“, הוא אמר. ולפתע ניגש אליו יהודי ואומר לו ביידיש – “היום יום כיפור, אם אתה רוצה להינצל תגיד תפילת נעילה“, ודוחף לידיו כמה דפים. “הלכתי הצידה ליד הקיר ושקעתי בתפילה שיצאה מכל הלב“, אמר לי איצ‘ה. וכשדמעות זולגות מעיניו הוסיף, “אי, אי, מאז אני מתפלל לריבון העולם, אנא תן לי עוד פעם אחת תפילה כזו, כמו אותה תפילת נעילה שם בחצר הסלקציה. עם תפילה אחת בריכוז כזה אני אצליח לעשות שלום בין כל ישראל“.

והוא סיפר גם על “וטהר לבנו“ של חסידי גור בתא הגזים בליל שמחת תורה. שיר שליווה אותו כל חייו, ובכל מקום ביקש שישירו אותו. איצ‘ה נהג לומר לחבר‘ה צעירים: “בואו, אתן לכם טיפ לחיים – תלמדו את השיר הזה ותשירו אותו בכל הזדמנות. בבחינות הבגרות, כשתלכו לצבא, כשתינשאו וכשתזדקקו לפרנסה. אני עצמי קם כל בוקר בארבע ושר לעצמי בשקט את השיר הזה“.

התרגשות גדולה הייתה לו כשפעם, באחד המסעות, עמדנו בקרמטוריום בבירקנאו ושרנו את השיר יחד עם תלמידים ששמעו אותנו בשידור חי בירושלים. “זו המתנה הגדולה ביותר שקיבלתי“, הוא אמר.

שנדע להיות אחים

כל כך הרבה סיפר לנו איצ'ה. כל כך הרבה סיפורים שבעצם אינם סיפורים אלא צוואה. הסיפורים הללו הם המורשת שלנו, הם הביטוי העז ביותר שנולד בעולם לרוח היהודית. זו הרוח שמהווה את האלטרנטיבה לרוע הבלתי נתפס, לשקר הקרוי נאציזם, ולכל מה שהניע את "האידיאולוגיה" המזויפת שלו. שקר שאותו עמלו איצ'ה, זרח ורבים אחרים לחשוף כל ימיהם, ולא נתנו מנוח לאיש המנסה לעצום עין, לטייח ולהשלות את עצמו או את הזולת.

נדמה כי הצוואה שהשאיר לנו איצ'ה היא אותה צוואה שקיבל מאביו על הרמפה. שם, ברגע האחרון, כשאיצ'ה וזרח רואים את אביהם ואחיהם מתרחקים מעבר לגדר, מסתובב אליהם לפתע אבא וקורא: "איצ'ה וזרח, תזכרו שאתם יהודים!"

המשפט הזה, שם ברמפה, נצרב עמוק בלבם של האחים. בכל פעם שחזרו לאותו מקום נורא הם עמדו וזעקו בדמעות: "אבא, לא שכחנו! אבא, אנחנו זוכרים שאנחנו יהודים! הנה תראה, הבאנו איתנו קינדרל'ך מארץ ישראל".

איצ'ה יקר שלנו, איצ'ה הצדיק.

כל כך הרבה אנשים מודים לך על כל מה שעשית עבורם. כל כך הרבה קינדרל'ך השארת בעולם. כל כך הרבה ילדים מתגברים עד היום על המשברים הכי קשים שלהם בזכות שלימדת אותם לשיר "וטהר לבנו לעבדך באמת", שם ליד תאי הגזים.

אני בטוח שמלאכים מובילים אותך למקומות עליונים עכשיו. אתה נפגש עם אבא ואמא ועם כל היהודים מטוקאי. אלה שידעת את שמם, ואלה שידעת להזכיר אותם. אתה יכול להתייצב לפני כיסא הכבוד ולומר בלב שלם, כמו שרצית לומר – מילאתי את שליחותי. תעמוד שם ותפעל שיהיה שלום בינינו, כמו שתמיד ביקשת. תזכיר את חיילי צה"ל שתמיד אהבת. תבקש שנדע לחיות בארץ הזאת יחד ושנדע, כמו שתמיד התחננת, לשמור על המתנה הגדולה שקיבלנו, ושנדע להיות אחים.

איצ'ה, קשה לדעת כמה יהודים יש בעולם שהזכירו לכל כך הרבה יהודים שהם יהודים, כמו שאתה וזרח הזכרתם. קיימת את הצוואה, השארת לנו מורשת גדולה ומשימה לחיים להמשיך את השליחות. שנהיה ראויים לכך. תהא נשמתך צרורה בצרור החיים.

לתגובות: menson7@gmail.com

 יקי מנדלסון הוא המנהל החינוכי של תנועת "מבראשית" 
ומדריך בני נוער ומבוגרים בפולין ומזרח אירופה

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ט אב תשע"ג, 26.7.2013 


האויב שבתוכי |חבצלת פרבר

$
0
0

מערכות יחסים סבוכות מתקיימות בין תופעת הרצח הנאצי וההמון המריע לו לבין תופעת 
הקרבן היהודי. ניתוח פסיכולוגי בצורת רומן שכתב ניצול בעיצומם של ימי השואה

3878482-3821מותו של היריב

האנס קיילסון

מגרמנית: ארז וולק

אחרית דבר: היינריך רטרינג

כתר, 2013, 265 עמ'

“מותו של היריב“ אינו רומן פשוט. זוהי מסה פסיכולוגית ופסיכואנליטית, שכתובה כרומן־של־רעיונות. כדי להנגיש את התוכן המקצועי של המסה לקוראים, קיילסון מתאר סיטואציות שונות מילדותו של הגיבור עד בגרותו ומעלה לגביהן שורה של שאלות, רעיונות ואבחנות. אלה נסבים כולם סביב נושא אחד: השבר וההרס שנגרם לאישיותו של ניצול שואה, יהודי־גרמני שעובר את השלבים הקודמים לשואה (עלייתו של היטלר לשלטון ב־31 בינואר 1933, ההגבלות שהוטלו על היהודים, "ליל הבדולח" וכו'), נמלט להולנד, שורד במחבוא ויוצא לחיים לאחר השואה.

גיבורו (כנראה האוטוביוגרפי) של קיילסון יוצא אמנם חי בגופו, אך נשמתו ואישיותו אינן שורדות. הוא כביכול יוצא מן החושך אל האור. אך מי שיוצא מהשואה אינו זהה למי שנכנס לתוכה: נפשו רמוסה, מבולבלת, אכולת רגשות שנאה, נקם ואשמה. ה"אני" שלו השתנה והפך לאחר.

קיילסון, שהוא פסיכולוג־אנליטיקן פרוידיאני, מתבונן בעצמו (ולאחר המלחמה גם במטופלים ניצולי השואה שלו) וכותב רומן שבאמצעותו הוא מציב ומנסח שאלות מהותיות לגבי ה"אני" של השותפים לאירוע הקיצוני ביותר בתולדות האנושות. מצד אחד הוא מציב שאלות לגבי הקרבן, ומצד שני לגבי האויב, זה שאין לו שם ואין לנקוב בשמו. האויב המוכלל, שהוא גם איש אחד ספציפי; גם השיטה – המערכת הרצחנית־הנאצית כולה; וגם האנשים – ה"אינדיבידואלים" הרבים השותפים למעשים הנוראים.

מטרתו של הספר אינה לספר על חוויות הילדות וההתבגרות של גיבור הספר ובן־דמות המחבר, או לתאר את מציאות חייו של מי שחווה את תקופת השואה. הסיפור רק משמש שלד וצינור תקשורת שעליו בונה קיילסון את מחרוזת הרעיונות והטיעונים שלו.

למעשה, קיילסון עושה בספר מהלך "ערמומי", במובן הטוב של המילה: על מנת להגיע לקהל קוראים רחב הוא מנסח את רעיונותיו בשפה שנגישה לרבים, במקום להשתמש בשפה פסיכואנליטית ובמונחים מקצועיים שמובנים רק לחוג צר של אנשי מקצוע.

האייל והזאב היהודי

כבר בשלב מוקדם של העלילה אנחנו מוצאים דוגמה לשימוש המתוחכם שקיילסון עושה בסוגת הרומן ובאמצעים הספרותיים שהיא מעמידה לרשותו, כדי לדון בשאלות מתחום הפסיכו־פתולוגיה והפילוסופיה. הסוגיה הנדונה היא סוגיית הגזע או התורשה – העיקרון הבסיסי של האנטישמיות ה"ביולוגית", תורת הגזע הנאצית. קיילסון מספר לנו על אביו של הגיבור, שעומד למשפט ומואשם בשותפות בפשע שבוצע על ידי המנהל שלו. האב יוצא חייב ותו של "פושע" מוטבע בו. בו בזמן גם בנו, הילד גיבור הספר, מבצע פשע. הוא מזייף חותמות על בולים כדי להעלות את ערכם בעיני חברו, שעמו הוא מנהל סחר חליפין בבולים.

בדרכו הסיפורית, בתחכום ובעקיפין מעלה קיילסון מחרוזת של שאלות : האם העובדה שהאב והבן מבצעים פשע מוכיחה ש"הטבע הפושע" עובר בירושה? והאם – לאור העובדה ש"להיות יהודי" הוא עניין של גזע שעובר בתורשה – "הטבע הפושע" הוא מאפיין של "היות יהודי"?

בדרך ספרותית דומה מנתח קיילסון את ההשפעה הבלתי נתפסת של המנהיג הנאצי על המוני העם. הוא מספר לנו על חברו הטוב ביותר של הילד, החבר היחיד שנותר לו לאחר שהודר מחברתם של יתר הילדים. מפיו אנחנו לומדים על כוחה ותכניה של האידיאולוגיה הנאצית: שני החברים משוחחים על האויב. "הוא ישמיד את כולנו…", אומר הגיבור לחברו הטוב.  החבר מנסה להרגיע, זה שום דבר, אלה מילים בלבד: "אני מכיר אותו, יש לו רעיונות גדולים… הוא נותן לחיים שלנו מטרות גדולות שראוי לחיות ולמות למענן… הוא צריך שיהיה לו מישהו, אויב או משהו כזה, כדי להשיג את המטרה שלו".

ואז החבר מספר את האגדה על האיילים ביער, שחיו באידיליה בין העצים עד שהתחילו פתאום למות בהמוניהם. שליט המדינה קורא לשומר היער ומבקש הסבר. שומר היער מסביר לשליט: האיילים מתים משום ש"דבר אחד חסר להם… הזאבים חסרים להם…". היהודים הם כמובן הזאבים במשל, והגרמנים, כמו האיילים במשל, זקוקים להם כדי להציב אותם כאויבים, משום שבלי אויבים אין להם זהות עצמית ומטרה ראויה לחיות ולמות למענה. או, בניסוח קליל וספרותי יותר, שאינו מביע את מלוא החומרה והסכנה: "הוא זקוק לאויב כדי לתלות עליו את התעמולה שלו, כמו על קולב…".

הניתוח הזה אומר למעשה ששנאת היהודים ורדיפתם חיוניות לקיום הזהות העצמית ותחושת המשמעות של הגרמנים. או במילים אחרות, שהזהות הגרמנית מוגדרת על ידי הנאצים על דרך השלילה, בזיקה מהותית, פסיכולוגית ורעיונית, לקיומו של אויב יהודי. זוהי אבחנה חשובה, שבה קיילסון מרחיב מושגים בפסיכו־פתולוגיה של האישיות ומשליך אותם על המישור הכלל־חברתי או הלאומי. הוא משתמש בכלים ספרותיים והופך את הניתוח הזה לחלק מן הרומן שלו.

קיילסון משתמש בסיפור נוסף מנעוריו של גיבור הספר לאותה מטרה – לניתוח הפסיכו־פתולוגיה של הנאצים. הפעם זהו הפרק העשירי המזוויע על חבורת נערים היוצאת להחריב בית קברות יהודי. גיבור הספר, המאוהב בנערה גרמנייה שאלה הם חבריה, שומע מפיהם את תיאור האירוע, שנפרש על כמעט 50 עמודים. האירוע מתחיל כמעשה משובה, כדרכם של צעירים משועממים וריקניים, וכולל בתוכו הכול: ויכוחים ביניהם, חושך ופחד, בחילה וכאב בטן. בהדרגה הופכים הנערים שמחפשים "אקשן" לחבורת בריונים חשוכים שמבצעים מעשה זוועה.

הפרק מסתיים בניתוח פסיכולוגי מורכב של קיילסון על הקשר בין שנאה מוכללת שנובעת מריקנות ו"אהבת מוות" לנכונות לעשות כל מעשה נבלה, כנגד החיים ובעיקר כנגד המתים. היכולת של קיילסון לנתח ניתוח מקצועי־שכלתני ולחשוף את "דחף המוות" כמוטיב מרכזי בנאציזם מרשימה מאוד. בעיקר כשזוכרים שהספר נכתב בתוך תקופת השואה ומיד לאחריה, בימים שבהם כל יהודי היה טרוד בראש וראשונה בשאלות של הישרדות פיזית.

מנרדף לרודף?

עיקר הספר מוקדש לניתוח ביקורתי רציונלי וחסר רחמים של הפסיכולוגיה והפסיכופתולוגיה של היהודים בשואה ולאחריה. עמדנו כבר על שאלת "התורשה הגזעית" וה"טבע היהודי הפושע" כפי שאישיותו של היהודי מוצגת בתעמולה של האויב. אבל רובו של הספר עוסק בבחינת אישיותו של היהודי ניצול השואה, כפי שהיא נראית בעיניו של פסיכואנליטיקן יהודי.

על פי הניתוח של קיילסון, ה"אגו" של גיבור הספר עובר בשואה שתי תמורות יסודיות. הוא מפנים את הפיכתו ל"אויב" בעיני האחרים. "אולי אתה שונא את עצמך?", שואל אותו היהודי הצעיר, וולף, שמבחין בתחושת חוסר הערך של הגיבור ("הייתי השום־אדם בקהל") ובחוסר היכולת שלו להשתייך. ואכן, הסבל שלו ושל שאר היהודים הוא אמנם אותו סבל, אבל אצלו חסר הגורם המאזן – הגאווה על יהדותו ותחושת ההשתייכות לסובלים. הוא מסרב להשלים עם המציאות ועדיין מקווה להפוך את האויב לידיד.

כשאביו מדבר על "כולנו בסירה אחת, אנחנו בונים קהילה", הוא מגיב באירוניה, "מכיוון שרודפים אותנו?". ההזדהות שלו עם היהודים ובעיקר עם היסוד היהודי שבתוכו נעשית בדרך השלילה. השייכות היהודית, ה"אגו" של גיבור הספר והגדרת הזהות שלו מבוססים במידה רבה על ההגדרה השלילית שמייחס לו האויב ולא על יסודות חיוביים שנובעים מהיותו חבר בקהילה שהיהדות כערך חיובי ובונה היא חלק מן הזהות שלה.

בה בעת, תמונת האחר, האויב, משפיעה עליו. "התמונה שלו חדרה לבשרי, נעצה בי טפרים וקרבים. ככל שנאבקתי בה, כך הרגשתי את אחיזתה בי מעמיקה…", "זמן רב כל כך נעצתי מבט במראָה (שבה משתקפת דמות האויב), עד שהאמנתי שאני רואה בה את עצמי". קיילסון מעלה כאן שאלות ואפילו האשמות קשות, שאפשר למצוא הדים להן בטיעונים שמשמיעים השמאל הפוליטי והאנטישמיות החדשה כנגד מדינת ישראל: האם כתוצאה מן השנאה שמופנית כלפי הנרדף, הרדיפות והאיום על קיומו הנרדף עלול לקלוט לתוך עצמו את תכונות רודפו וכך להפוך בעצמו לרודף? האם סיטואציית ה"היות נרדף" מייצרת בו את תכונותיו של הרודף? והאם השנאה שהנרדף חש כלפי הרודף, רצון הנקם, המרירות, הבדידות, הופכים אותו לבן־דמותו של הרודף; או שהשנאה הכרחית כדי להשתחרר ולשוב לעצמו: "הייתי צריך לשנוא צל אם רציתי לפגוע בו"?

אלו שאלות והאשמות שלקיילסון הפסיכואנליטיקן אין תשובות חותכות עליהן. התשובה עליהן יכולה להינתן רק כעבור זמן, בהתבסס על עובדות היסטוריות־אמפיריות. יש להניח שלפחות לדעת רוב היהודים הציונים החיים בישראל, זוהי תשובה שלילית. אבל בנקודת הזמן שקיילסון כתב את הספר התשובה הזאת בוודאי עדיין לא הייתה זמינה לו.

מה שמדאיג ומצער הוא העובדה שגם בשנת 1982, כשהכין את המהדורה המקורית, הגרמנית, לדפוס בהולנדית, הוא מצא לנכון להשאיר את כל השאלות וההאשמות כמות שהן. "אף מילה לא שונתה, אף לא משפט…". אבל אולי אפשר לראות במילים הבאות מעין הסתייגות: "חוויות העבר נותרו סבלי העבר…". אולי גם קיילסון מכיר בכך שחששותיו לגבי הפסיכולוגיה היהודית והסכנה של הפנמת האויב התבדו?

להתבונן מן הירח

קיילסון עומד על מאפיינים נוספים וחשובים בפסיכולוגיה של היהודי הנרדף (ובעיקר זה המתבולל). וולף, הצעיר היהודי הגאה שאיתו הוא עובד בחנות הכלבו, מגדיר את הפסיכולוגיה של גיבור הסיפור במדויק: "עברת הרבה דברים לא נעימים… (ועדיין)… אתה עומד באמצע התרחשות ומנסה לפרש אותה לעצמך… ולהתבונן בה כמו מן הירח…".

יש כאן שתי אבחנות חשובות: על אחת מהן, הקושי של המתבולל להשתייך לקהילה, כבר עמדנו. קיילסון, ובעקבותיו גיבור ספרו, הוא יהודי מתבולל טיפוסי, בשונה מידידו וולף שהוא בעל מודעות וגאווה יהודית, וזהותו אינה נובעת מאילוצים זמניים ומהיותו נרדף.

האבחון השני נכון לגבי רבים מקורבנות השואה ולאו דווקא המתבוללים שביניהם, אם כי אצל המתבוללים התופעה הזאת הייתה כנראה נפוצה יותר: הם ראו אבל סירבו לראות, עברו חוויות קשות אבל נותרו "כמו מהירח", מאמינים בסוף הטוב, מאמינים שבהם לא יפגעו, ולבסוף מחמיצים את האפשרות להציל את עצמם.

קיילסון מאבחן גם מאפיין נוסף של מי שאחר כך הפכו לקרבנות: "בין כל הרגשות הסותרים בעת ההיא, היה אחד שבעצם היה עליי להתבייש בו… להימשך אל מי שנועד להיות היריב שלי!… השנאה הכילה את ניצוץ המשיכה המוכחשת…". ואכן, היו גם יהודים, לפחות מתבוללים, בגרמניה, שהעריצו – לפחות בתחילה – את העוצמה, את מצעדי הלפידים, את הסדר, "האם יכול אדם לשנוא מישהו בכל לבו ובו בזמן להיות כרוך אחריו?", שואל קיילסון, ומסכם במשפט נורא של אינטרוספקציה: "אני אהבתי בו מה שלא יכולתי להשמיד בתוך עצמי…".

כרומן, ספרו של קיילסון מרתק ונוגע ללב ומציע זווית הסתכלות בלתי מוכרת, של יהודי מתבולל שהצליח להינצל ומביט אחורה על ילדותו ונעוריו. מעבר לכך ובעיקר הוא מציע זווית חדשה של הסתכלות על יחסי יהודים־נאצים עוד בטרם השואה, ואופן חדשני של כתיבה על החורבן שגרם הנאציזם לקרבנותיו, גם לאלה מהם שנותרו בחיים.

יכולתו של קיילסון לנתח, כבר בזמן ההתרחשות, את הפסיכולוגיה של הרודף ושל קורבנו, והכישרון להעלות את הניתוח על הכתב כספרות יפה ולא אקדמית, מרשימים מאוד. וגם אם אחדים מהניתוחים מכעיסים ממש, הספר הזה, שנכתב בתעצומות נפש בעיצומה של השואה (1941), ראוי  לכבוד ולהתייחסות רצינית.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ו אב תשע"ג, 2.8.2013


סטיות שואה |אמנון לורד

$
0
0

מיום שהשואה הפסיקה להיות נושא פנים ישראלי היא הפכה בעולם לפטפטת אינסופית של זילות אוניברסליסטית. מדריך לבגידת האינטלקטואלים והאמנים

873קץ השואה

אלווין ה' רוזנפלד

מאנגלית: יהודה פורת

מאגנס ויד ושם, 2013, 231 עמ'

תיאוריות הקץ השונות נכנסו לשיח האינטלקטואלי בדור האחרון, חלקן כבר לפני עשרות שנים. מדובר בתיאוריות מהסוג של "קץ ההיסטוריה", "קץ התרבות", "קץ הקולנוע" והן מתחברות איכשהו גם לתיאוריות הפוסט. הקיצונית והחידתית ביותר ביניהן עוסקת במה שמכונה "קץ האנושיות". עכשיו, כאשר פרופ' אלווין רוזנפלד מאוניברסיטת אינדיאנה מציג את מצב "קץ השואה", כבר קשה להיות מופתעים. זוהי הגדרה שיושבת טוב על מרחב השיח שכבר הפך מוכר עד לזרא, שיח שהפך והפך במושגי השואה עד שחבט אותם אל חוסר המשמעות.

רוזנפלד לקח על עצמו משימה לא נעימה. לקרוא בספרו "קץ השואה" זה כמו לקרוא ספר הדרכה לשרברב העוסק בסתימות ביוב. בהבדל אחד: מי שלומד את מקצוע השרברבות יכול, למרות הסחי והריח, למצוא הרבה סיפוק בתחום. ואילו המדריך של רוזנפלד לבגידת האינטלקטואלים והאמנים בנושא השואה משרה דיכאון וייאוש. הייתי אומר כי הספר נועד למי שמוכרח לקרוא אותו. הוא ספר שימושי. ויש לא מעט אנשים, כמו אנשי שירות החוץ בישראל, שמוכרחים לקרוא אותו כדי לדעת מהם פניו של שדה הקרב הרעיוני שהם צריכים להתמודד בו.

זו אחת התופעות המרתקות במאה העשרים והעשרים ואחת. כיצד ממצב של שתיקה – בשנות השלושים – ולאחר מכן, השתקה והדחקה – משנות הארבעים ועד שנות השישים – הגענו למצב של היום שבו יש פטפטת אינסופית בנושא השואה וכל הכרוך בה. במושג פטפטת אני מתכוון גם לעיסוקים אמנותיים, החל במיצגים של אמנות פלסטית דרך תערוכות ויצירות ספציפיות וכלה בסרטים הוליוודיים מהסוג של "רשימת שינדלר".

התקפות זדוניות על "תעשיית השואה". מחנה אושוויץ בירקנאו                  צילום: אי.פי.איי

התקפות זדוניות על "תעשיית השואה". מחנה אושוויץ בירקנאו צילום: אי.פי.איי

אשמת הגברים

רשימת הסטיות האינטלקטואליות שמביא רוזנפלד קשה לעיכול. למשל, האמנית ג'ודי שיקגו. לא כולם מכירים אותה, אבל מסתבר שהיא יצאה במסגרת מסע זהות לחקור את השואה, תוך שהיא כמובן מייחסת את עצמה לשושלת של 23 דורות של רבנים. אבל כמובן, כששושלת כזאת מסתיימת בשם המשפחה "שיקגו" במקום ג'רוביץ או למעשה ירוביץ – הכול אפשרי.

כדי להבין באמצעות "פרויקט השואה" של שיקגו מה הייתה השואה, נאמר שהיו יהודים שסבלו כמו קופים במעבדת ניסויים. אבל אין לך מה לדאוג ילדונת: "השואה אינה ייחודית. יש להבינה כמקרה חריג בהיסטוריה האנושית… אך היו הרבה הרבה אירועים אכזריים בהיסטוריה". היא טוענת שאין להאשים קבוצה מוגדרת כלשהי בפשעי הנאצים, אבל אם צריך בכל זאת להאשים מישהו אז זה באשמת הגברים. דווקא יחצנית של מוזיאון השואה בוושינגטון סיכמה את הגישה התרבותית האמריקנית בנושא: "השואה היא מה שאנשים עשו לאנשים".

קשה שלא להרהר באפשרות שקו פרשת המים בכישלון הנורא של השיח התרבותי על השואה נע בין הקמת המיזם הגדול של מוזיאון השואה בוושינגטון לסרטו של סטיבן ספילברג, "רשימת שינדלר", לפני כעשרים שנה. כל עוד השואה הייתה תחומה בעיקרה בתודעת החברה הישראלית, מבלי לנסות להפיץ את הבשורה בכל העולם, הייתה לה משמעות ברורה. היו לה לקחים ברורים. הלקחים האלה התמצו במלחמת העצמאות ב־1948 ובמלחמת ששת הימים ב־67'. כלומר, כל לקח אחר שמעבר לצורך של הקהילה היהודית המרכזית והקובעת להגן על עצמה ולמנוע ניסיונות השמדה חוזרים הוא בעצם לקח מזויף. מתייפייף. מחופש במחלצות אוניברסליסטיות.

תודעת השואה עברה תהליך שאותו מנתח רוזנפלד בפרק שנקרא "האמריקניזציה של השואה". היא התחברה למגמות המאפיינות את האווירה התרבותית והפוליטית האמריקנית כיום, ולדברי רוזנפלד "אנו חיים בעידן המתאפיין בהתמכרויות נרקיסיסטיות מוחצנות; הכל חוזר אל העצמי ותשוקותיו". וכך, כל דכפין מטה את "השואה" לצרכיו. זהו שיח הקרבנות, ורוזנפלד מפתיע את הקורא כשהוא מביא ציטוט נרחב דווקא מהאם הגדולה של הפמיניזם המודרני בטי פרידן, יהודייה כמובן, שהשוותה בספר המכונן שלה The Feminine Mystique בין מצבן של עקרות הבית בארצות הברית של שנות ה־50 וה־60 למצבם של אסירי מחנות ריכוז.

קץ אושוויץ ותחיית פלשתין

המצב המתואר בספר אינו ייחודי רק לשואה. שיטפון הדימויים והמסרים העוברים לציבור באמצעות המדיה והניו־מדיה היום הוא כזה שהופך כל אחד למה שמאיר אריאל כינה "אומצת רפלקסים". כמו בסרט "התפוז המכני". מראים לך תמונה, משמיעים קול, אומרים שם, מזכירים מאורע היסטורי – וכולם מגיבים בנביחות אוטומטיות ובמרוץ עכברים מקיר אל קיר כמו על פי מכות חשמל.

כך עלתה לגדולה ונשכחה הנערה זלטה מסרייבו, שכתבה לאור זרקורי הפרסומת יומן מפורסם בזמן מלחמת בוסניה. בתקווה שתבינו את הרמז. ולמי שהתקשה, נאמר במפורש שזלטה חוששת שגורלה יהיה כגורל אנה פראנק. רוזנפלד מביא סקירה וניתוח ייחודי של התגלגלות הדימוי האישיותי של אנה פראנק בתרבות המערב ובכלל בעולם מאז התפרסם יומנה בשנת 1950. הדגש הוא בעיקר על העלמת יהדותה, חרף העובדה שאנה פראנק הייתה מאוד מודעת ליהדותה ולהקשרים ההיסטוריים של הרדיפות. בתוך המסתור שלה בעליית הגג היא ידעה על ההשמדה ההמונית בגז כבר באוקטובר 1942, לפני שהנהגת היישוב אומרת שכל זה נודע לה.

רוזנפלד קובע כי למרות שאת עובדת אושוויץ לא ניתן למחוק, הרי שניתן באמצעות מניפולציות אגרסיביות לבצע שינויים בזיכרון הקשור בשמות המקומות הללו. כך הוא מזכיר את נורמן פינקלשטיין ומרק אליס העסוקים בהתקפות זדוניות על "תעשיית השואה". פינקלשטיין כבר מוכר, אבל אליס מרחיק לכת וגורס ש"אושוויץ הפכה נטל על עתיד היהודים"; "הקץ לאושוויץ והתחדשותה של פלשתין קשורים זה בזה". הזבל הזה מתפזר ברוח התקופה ונפוץ בחלל האוניברסיטאי. אם אני מבין נכון את אליס, תיאולוג יהודי מאוניברסיטת ביילור, הוא ממליץ לחסל את "השואה" על ידי הגשמתה של שואה מסוג חדש – חיסול מדינת ישראל.

אם יש משהו שהופך את הספר למוגבל במידה מסוימת זה שהוא צפוי ולא מפתיע. אולי רק פה ושם בתופעות המעוותות שטרם שמענו עליהן בנוגע למניפולציות שעושים בשואה, אבל אלו מניפולציות שאפשר היה לשער את קיומן. אפשר להוסיף עיוות של יוצרים ואינטלקטואלים ישראלים דווקא: יהודי גרמניה היו בסך הכול גרמנים ולכן הנאצים תקפו גרמנים והגרמנים צריכים להיחשב כקרבנות הראשונים של הנאציזם. הגרמנים של היום אוהבים את דרך המחשבה הזאת. בדרך הטבע והזמן הניצולים האחרונים הולכים ועוברים מהעולם. הם לא יוכלו להכחיש, הם לא יוכלו עוד מעט לדבר על העובדות הפשוטות. לאחר שימות אחרון הניצולים, ניכנס ודאי לשלב קשה במיוחד במאבק על הזיכרון.

ספרו של פרופ' רוזנפלד צריך להיתפס במסגרת המאמץ האינטלקטואלי של השנים האחרונות להילחם באנטישמיות החדשה. הוא מוכיח כי כל דבר יכול לשמש כחומר בערה בגל השנאה האנטי־ישראלית. כן, גם השואה עצמה. הדיאגנוזה למצב, כפי שמציג דניאל יונה גולדהאגן בספרו החדש "השד שאף פעם לא מת: עלייתו של איום האנטישמיות הגלובלית", מטרידה מאוד: "מעולם בעבר לא הייתה האנטישמיות בעלת מגמה השמדתית בצורה גלויה כל כך ומגוונת כל כך כמו היום. אפילו לא בימי הנאצים".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ל' תשרי תשע"ד, 04.10.2013


בגרמניה לא היה גטו |חבצלת פרבר

$
0
0

גורלם הייחודי של יהודי גרמניה נבלע במחקר על גורל היהודים בשואה. צימרמן קורא בספרו להיסטוריונים הגרמנים לראות את תולדות היהודים כחלק מן ההיסטוריה הגרמנית

967611גרמנים נגד גרמנים

גורלם של היהודים 1945-1938

משה צימרמן

מגרמנית: גדי גולדברג

עם עובד והמרכז להיסטוריה גרמנית ע"ש קבנר, 2013, 251 עמ'

כבר מזמן נשמעה הטענה שאין עוד מה לחדש במחקרים על שואת היהודים. ובכל זאת, מתברר שיש. ישנם חללים וסדקים שבהם נחבאים עוד נושאים ועוד שאלות וזוויות ראייה חדשות ונוספות. פרופ' משה צימרמן, המתמחה בהיסטוריה של גרמניה ויהודיה, מצביע, ובצדק, על פער כזה הדורש טיפול: "היסטוריונים רבים, יהודים ולא יהודים, ראו בשנת 1933, או לכל המאוחר בנובמבר 1938, את המועד שבו תמה ההיסטוריה הייחודית של יהדות גרמניה, ומאז ואילך שוקעו תולדותיה בכלל סיפור שואת העם היהודי… הפוגרום ב־9 בנובמבר 1938, המכונה 'ליל הבדולח', נחשב בדרך כלל נקודת הסיום של תולדות יהודי גרמניה… מה שהתרחש לאחר 1938 נטמע ושוקע בהיסטוריה של השואה… אם כחלק (ממנה) ואם בתור נספח מצומצם… של ההיסטוריה הכללית…".

במילים אחרות, הכתיבה ההיסטורית לא ראתה את הייחוד שיש בגורלם של יהודי גרמניה לעומת תולדות שאר יהודי אירופה, הן בשנים שאחרי 1933 שקדמו לשואה, והן בשנות השואה עצמה. הייחוד הזה נובע מהעדר גבולות זהותיים ברורים, "בשביל יהודים־גרמנים היו האויבים – הפושעים ותומכיהם – שייכים בעצם גם הם ל'אנחנו'…". הייחוד והטרגיות של תולדות יהודי גרמניה אינם נובעים אפוא רק מכך שהשואה התחילה אצלם בעצם מוקדם יותר מבכל קיבוץ יהודי אחר ועל כן נמשכה יותר שנים, אלא גם, או אולי בעיקר, מכך ש"במאבק ובמלחמה, בגירוש וברצח, עמדו גרמנים מול גרמנים – לפחות מנקודת מבטם של הקרבנות, יהודי גרמניה…".

הביטוי "גרמנים מול גרמנים", שמשמש גם כשם הספר, מציין אפוא שעל פי נקודת ראותם של יהודי גרמניה, השואה שלהם הייתה במובן מסוים מלחמת אזרחים פנים־גרמנית, כשבשני צדדיה – רודפים וקרבנות, רוצחים ונרצחים – נמצאו אנשים שראו את עצמם גרמנים. מנקודת המבט הזאת, "המאורעות בפרק הזמן הזה אינם אלא פרק בהיסטוריה הגרמנית, שהרי הקונסטלציה הייתה גרמנים לא יהודים נגד גרמנים יהודים, שבשום אופן לא התכוונו לפגוע בגרמנים אחרים… אפילו ציונים גרמנים או אורתודוקסים יהודים־גרמנים לא שאפו להתכחש לגרמניה, לאירופה או לגרמניות… רק מנקודת מבטם של האנטישמים בנוגע ליהודי גרמניה היה מדובר בעימות בין גרמנים ובין יהודים, ולא במאבק פנים גרמני… גרמנים לא יהודים הם שהמציאו את ההפרדה ואחר כך תירגמו אותה לשפת המעשה…".

זהו טיעון חדשני ואפילו נועז, שמאיר באור חדש – או לפחות מנסח בצורה חותכת – את מה שהיה קיים במידה רבה ובמשך עשרות שנים בתת־מודע הציבורי־יהודי, ואשר אפיין את הדרך שבה התייחסו יהודים רבים (בעיקר יוצאי מזרח אירופה) ליהודים יוצאי גרמניה (ה"ייקים").

בית לא עוזבים

לחיזוק טיעון זה מביא צימרמן נימוק נוסף, חותך כשם שהוא טרגי: אחת הסיבות לכך שהיהודים לא מיהרו לעזוב את גרמניה לאחר עליית הנאצים לשלטון הייתה בדיוק זו – הם ראו את עצמם כחלק בלתי נפרד מן החברה הגרמנית, ולא הבינו מדוע עליהם לעזוב את מולדתם רק משום ש"בזמן הזה" היא נשלטת על ידי אנטישמים.

תפיסה־עצמית זו שומטת את הבסיס מתחת לשאלה, ואפילו ההתרסה, המקובלת, המופנית בדיעבד אל הקרבנות היהודים־גרמנים – מדוע לא עזבו בזמן את גרמניה. שאלה זו מהווה "אישוש שבדיעבד של הדעות הקדומות של החברה הנציונל־סוציאליסטית" נגד היהודים, שכביכול "היו צריכים לתפוס שעליהם לעזוב, לא רק מפני שהיו יכולים (כביכול) לדעת שהנאצים מתכננים להשמידם, אלא גם מפני שבאמת היו זרים בחברה הגרמנית…". אבל זה בדיוק היה העניין: היהודים לא ראו את עצמם כזרים בגרמניה, ורק הנאצים הם "שהציגו את היהודים בתור 'לא גרמנים', בתור זרים… וכך ניתנה לגיטימציה למאבק בהם…".

במישור התיאורטי מפנה צימרמן כאן (כמו בנקודות משמעותיות אחרות בספר) את ביקורתו כלפי ההיסטוריונים (בעיקר הגרמנים), ומאשים אותם בכך שהפרדת תולדות יהודי גרמניה מן ההיסטוריה האחודה של גרמניה משקפת הסכמה צינית, או לפחות הסכמה בלתי מודעת מצדם, לפיצול שפיצלו הנאצים את החברה וההיסטוריה הגרמנית ליהודית מצד אחד ולא־יהודית מהצד שכנגד. הוא קורא להם לחקור את ההיסטוריה של יהודי גרמניה בשנים שבין 1933 או 1938 לבין מלחמת העולם השנייה והשואה כחלק מן ההיסטוריה הגרמנית, ולא במסגרת "עסקת חבילה" סטריאוטיפית עם כלל יהודי אירופה שנשמדו בשואה.

צימרמן מנסה לשמור על עיקרון זה ולטפל במקביל הן בהיבטים השלטוניים של רדיפת היהודים בגרמניה והן בהשלכות הרדיפה על היהודים בשנים 1933 ואילך כחלק מההיסטוריה של הנאציזם בגרמניה. זה ניסיון מעניין, אם כי בפועל – ואולי מקוצר היריעה – התיאור המשולב הזה יוצא בפועל די שטחי וסכמתי ואינו מייצר תובנות חדשות ובלתי מוכרות לגבי אותן שנים, ובמידה מסוימת תקף לגביו הכלל "תפסת מרובה לא תפסת". יחד עם זאת – וכאן התוצאות מעניינות יותר – צימרמן שומר על עקרון הייחודיות ושם את יהודי גרמניה במוקד התיאור גם לגבי השנים שאחרי 1941, כאשר גורלם נחרץ להישמד יחד עם שאר יהודי אירופה.

חיילים נאצים נושאים שלטים שבהם נכתב: "גרמנים! הגנו על עצמכם! אל תקנו מיהודים!", 1933

חיילים נאצים נושאים שלטים שבהם נכתב: "גרמנים! הגנו על עצמכם! אל תקנו מיהודים!", 1933

המטרה הייתה הגירה

הייחוד של גורל יהודי גרמניה בשנים 1933 עד בערך 1941 נדון בהרחבה יחסית בפרקים השני והשלישי בספר. אלה הם אולי הפרקים שמעניינים ביותר את הקורא הבלתי מקצועי. צימרמן מציג בדרכים שונות את חוסר העקביות בהתנהלות השלטונית הנאצית כלפי היהודים ואת העובדה שבשלב זה המטרה העיקרית של רדיפת היהודים לא הייתה השמדה אלא בידוד, חנק והשפלה עד כדי אילוצם לעזוב את גרמניה (וגם להשאיר מאחוריהם את רכושם לטובת הרייך השלישי). שוב ושוב הודגש על ידי ראשי השלטון הנאצי שיש למרר ליהודים את חייהם ולעשות הכול כדי שימהרו לעזוב את גרמניה (ואחר כך את אוסטריה וצ'כיה שסופחו לרייך). אמצעי ההשפלה, הבידוד והנישול מזכויות ומרכוש היו מכוונים עד פרוץ מלחמת העולם לטיהור גרמניה מהיהודים במובן של סילוק, יותר מאשר במובן של השמדה.

עוד בשנת 1938 הדגיש גרינג כי יעדם של כל הצעדים שננקטו נגד היהודים הוא "הגברת קצב ההגירה בכל לחץ אפשרי". אישורי יציאה ניתנו גם ליהודים שהיו להם אישורים על מקום מובטח בספינת מעפילים או פליטים – ולאו דווקא רק לאלה שהיו להם אשרות כניסה מוסדרות למדינות אחרות. בסיכומו של דבר, במשך שנים רבות (מ־1933 ועד 1939 לפחות) נתפס "הפתרון הסופי" לשאלת היהודים בכלל ויהודי גרמניה בפרט כעניין שיטופל "אחרי המלחמה", ולא כיעד מעשי מיידי, כאשר הגדרת ה"אחרי המלחמה" ומהות "הפתרון הסופי" עדיין לא היו ברורות ומגובשות.

יעיד על כך עניין שאינו מוזכר משום מה בספר, ויכול לחזק את התיאור והטיעון שלעיל, הלוא הוא "הסכם ההעברה" שעליו חתם חיים ארלוזורוב בשנת 1933 עם הממשלה הגרמנית בשם הסוכנות היהודית. ההסכם, שחל על "אזרחים גרמנים תושבי גרמניה שהם 'בני הגזע היהודי' ומהגרים לארץ ישראל", נועד לאפשר ליהודים שרצו להגר מגרמניה לארץ ישראל להוציא חלק מהונם ורכושם לפלשתינה־א"י, וכך להקל עליהם את ההגירה.

"הסכם ההעברה" הוכח כהצלחה גדולה: אחת המגבלות החמורות שהוטלו על יהודי גרמניה החל ב־1933 הייתה האיסור על הוצאת כספים, שגרם למשפחות מבוססות רבות להסס אם לעזוב את גרמניה כשעוד הייתה אפשרות לכך מחשש שיגיעו לחוץ לארץ ללא אמצעי קיום. הסכם ההעברה פתר, לפחות חלקית, בעיה זו. גם שלטונות המנדט הבריטי, מצדם, היו מעוניינים בהשקעות הון, אמצעי ייצור ו“הון אנושי“ בפלשתינה־א“י. בכספים שהוצאו מגרמניה במסגרת ההסכם ניתן היה לרכוש אדמות (כך נבנו בין השאר מושבים כגון רמות השבים, כפר שמריהו ובית יצחק), וכן לבצע השקעות מוגדרות ומאושרות מראש, למשל בציוד תעשייתי וחקלאי ובמכונות, וזאת על מנת להבטיח מקורות הכנסה לבעלי ההון עצמם ולמהגרים נוספים.

במאמר מוסגר יוזכר שהתנועה הרביזיוניסטית התנגדה נמרצות ל“הסכם עם השטן“ וטענה – ובצדק – שהוא מטרפד את מאמציהן של קבוצות יהודיות בארה“ב לגרום להטלת חרם כלכלי על גרמניה הנאצית בגלל רדיפות היהודים. ואכן, יוזמת החרם הזה נמחקה בגלל הסכם ההעברה. המתקפה הקשה של הרביזיוניסטים על חיים ארלוזורוב היוותה את הרקע להאשמתם מאוחר יותר ברציחתו.

  אופרה כתרפיה נפשית

למרבה הצער, אם מפאת ההיקף הצנוע של הספר, אם משום שהנמענים הראשונים והראשיים שלו הם היסטוריונים גרמנים ואם משום שהמחבר עצמו רואה בספר זה רק הזמנה לדיון, המידע המובא בספר הוא מצומצם וקמצני למדי. צימרמן, כעדותו־הוא, "מבקש לתאר ולהסביר תופעה… אבל בלי לטבוע באין־ספור פרטים מיותרים". בפועל הוא מרחיב במידע שכבר מצוי בספרות השואה המוכרת, ומוותר או מצמצם מאוד – אם בכוונה או בהיסח הדעת – את ההתייחסות לנושאים שמוכרים פחות, לפחות לציבור הקוראים שמחוץ לאקדמיה.

כוונתי בעיקר לנושאים הנוגעים לחיי היום־יום של יהודי גרמניה עד 1941. צימרמן מזכיר שהשלטונות הנאציים מנעו בקפידה היווצרות של גטאות יהודיים בגרמניה (אם כי במהלך השנים וההצקות התארגנו "בתי יהודים" – מין שיכונים ליהודים שסולקו מבתיהם). כך נוצר מצב מורכב שבו התקיימו חיים כמעט־נורמליים לצד גזרות, הגבלות והצקות מתעצמות והולכות. מכות קטנות ומציקות כגון מסירת חיות המחמד או איסור להשתמש בשירותי הספריות הציבוריות ואפילו לקנות ספרים נועדו למרר את חייהם של היהודים, אבל לא סיכנו אותם. מצד שני, היה להם אפקט הולך ומצטבר של שעבוד והשפלה נפשית עמוקה.

רק כשמבינים את המצב המיוחד של חברים בקהילה יהודית כזאת, שחיה במצב שבו קו הגבול בין נורמליות לבין רדיפות מחמירות והולכות עד לכדי סכנת־חיים אינו ברור, והולך ומשתנה מיום ליום; קהילה שאינה כלואה בגטו, אבל נושאת טלאי צהוב, מורעבת יותר ויותר, מושפלת ומבודדת ומנועה אפילו מלפקוד גינות ציבוריות, לשבת על ספסל ברחוב או לחצות רחובות מסוימים בעיר – אפשר גם להבין את הצורך הנפשי שגורם ליהודי ברלינאי ללכת לאופרה עוד ב־1942 – בעיצומם של ימי המלחמה, הגירושים והשואה. מעשה כזה יכול בוודאי להיחשב לסוג של תרפיה נפשית ואפילו לגילוי של אוטונומיה אנושית וחרות פנימית. אבל דווקא על ההיבטים האלה, החברתיים־תפקודיים והנפשיים של חיי היום־יום הייחודיים של היהודים בגרמניה של הרייך השלישי, אין צימרמן מרחיב את הדיבור – וחבל.

שיתוף פעולה אפור

אפשר למנות בין יתר הנושאים שהיה מקום להרחיב עליהם את הדיבור את הבאים: הדרכים הנסתרות להציל מעט מן הרכוש היהודי בתקופת ה"אריזציה" והידלדלות המשאבים הכספיים של האוכלוסייה היהודית, ההרעבה ההדרגתית, בדידותה של אוכלוסייה שרובה קשישה ושצעיריה היגרו מגרמניה, מדיניות הדיור והפינוי, מגמות של הגברת התודעה היהודית והסולידריות במסגרת הפעילות התרבותית והפרקטיקה הדתית אחרי 1933 או 1938, מצבם המיוחד של יהודים־נוצרים גרמנים, בריחה וגניבת־גבולות מגרמניה ועוד.

נושא חשוב וטעון מאוד הוא יחסם של יהודי גרמניה ל"אוסט־יודן" (יהודים ממזרח אירופה) לפני 1933, והתגובה (אם הייתה) לגירוש יהודים פולנים מגרמניה ב־1933 ואילך. השלכות המתחים שהיו מוזכרות בהרחבה יחסית בהקשר כרונולוגי מאוחר יותר – כשה"אוסט־יודן" פוגשים שוב את יהודי גרמניה בתור מגורשים לגטאות במזרח.

העמימות המכוונת שנקטו הנאצים והיעדר קו גבול ברור בין נורמליות־למראית־עין שהולכת ופוחתת ורדיפות שמחמירות אבל לא ברור יעדן הסופי מקרינים גם על סוגיית "ההתאחדות הארצית של יהודי גרמניה" ושיתוף הפעולה שלה עם הנאצים. התפקיד החיובי שמילאה ההתאחדות בראשית הדרך בסיוע להגירת יהודים ובהקמת הכשרות מקצועיות וחקלאיות לקראת עלייה לארץ ישראל הלך וגלש בהדרגה דרך אזורים "אפורים" של ספק שת"פ ספק הגנה וסיוע ליהודים עד שהגיע לשיתוף פעולה ממש.

אבל זה היה תהליך ארוך יחסית והדרגתי שנמשך מספר שנים (מ־1938 עד 1941־3) והתרחש על רקע חיים שנמשכו זמן רב כמעט כרגיל, בשונה מלוח הזמנים הקצר והמיקום מבשר הרעות (גטאות) שאפיינו את תולדות ה"יודנראט" בארצות הכיבוש הגרמני. המאפיינים הסותרים הללו בתולדות "ההתאחדות הארצית" הם חלק מאותה עמימות מכוונת של כוונות הנאצים ומאותה ייחודיות היסטורית של יהודי גרמניה אחרי ינואר 1933, שצימרמן מצביע עליה.

חשיבותו העיקרית של הספר אינה נעוצה בתשובות ובמידע שיש בו אלא בהצגת השאלות. רבים מן החומרים מצויים כבר ומפוזרים בספרות המחקר העוסקת בשואה ובשנים שקדמו לה, אבל החידוש של צימרמן הוא בדרישה העקרונית לצורך לבנות תמונה ייחודית מגובשת של תולדות הקהילה היהודית־גרמנית במסגרת שדה־כוחות הדדי עם ההיסטוריה הנאצית, באותן חמש או שמונה שנים של קורותיה שכאילו נמחקו מן הכרונולוגיה של תולדותיה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י' טבת תשע"ד, 13.12.2013


Viewing all 39 articles
Browse latest View live